气氛是个很奇怪的东西，一句话就能将其毁得一无所有。
来看电影时，顾轻舟的心情还不错。
司行霈的话，让顾轻舟沉默，她皎皎眉目染了层薄霜，纤细小手交叠握着，一动不动，身子有点发僵。
电影院里很窒闷，只有无声的胶卷，投影出黑白错落的影像。
顾轻舟没有再说话。
司行霈察觉到了她的不开心，就伸手，将她的手拉过来握住。
她掌心冰凉，甚至有点湿濡，司行霈很心疼，说：“轻舟，我答应过你的，在你十八岁之前不碰你，我不会食言，你不要害怕！”
他只是调侃她而已，没想过现在睡她。
自己身体上这点事，司行霈还是能管束得住的。
从第一次见面，司行霈撕开了她的衣裳，那时候开始，他就知晓她主动只能是他的。
他笃定而坚持，就不会心急。他淡定的等待着，等待她的成熟，等待她说自愿的那天。
顾轻舟嗯了声，声音很轻很缓慢。
电影的结尾很悲惨，报纸上的影评说，很多人会伤心大半个月。
顾轻舟没有哭，饶是演的那么好，比戏院好看很多，她也没有感觉悲伤，反而欣慰：总算有比她还惨的人。
司行霈的心，除了装顾轻舟的那一块是温热柔软的，其他地方比石头都硬，悲情的电视剧，在他看来是无病呻吟，他一点感觉也没有。
他们俩大概是唯一看过这部电影却没哭出来的男女。
“我挺喜欢电影明星的，改日带我去看看云琅吧。”顾轻舟道。
“不用去看她，你想要见她，我吩咐一声，让她过来就是了。”司行霈道。
云琅现居北平，不过没什么强硬的靠山，况且她受过司行霈的恩惠，司行霈发电报给她，她肯定得来。
“不不，她是名角，名角都很有架子，我愿意她有架子，若是放下身段就俗气，反而没什么可看的。”顾轻舟道。
司行霈大笑。
顾轻舟有时候的见解，深得司行霈的心。
电影结束的时候，司行霈倒是略有感叹，他轻轻拥吻了顾轻舟。
电影院里有点寒凉，司行霈的唇很炙热温暖，落在顾轻舟的唇上，像印到了她的心里。
她轻阖了双目，一双手轻轻放在他的臂弯里，没有拒绝，也没有接受。
这才是顾轻舟，不动声色的顾轻舟。
回到司行
…。。