子里的空气，令他窒息。
良久，他脑子才慢慢活动了起来，勉强有了思维。
他和程渝坐下。
程渝打量他，他也看程渝。
他视线中的程渝，瘦了一点，下巴尖尖的，显得一张脸更加小。
小巧的脸，那双大眼睛灵活而活泼。
“我们当时没有分手。”高桥荀想了半晌，却只是说出来这么一句话来。
程渝道：“你不是走了吗？你先走了，就等于是分手了。行动比言语更加深刻。”
伤害也更加深刻。
高桥荀道：“你那时候”
他想说，他那时候在她身边很无望，她没有想过离婚，而他满心打算和她结婚的，甚至去跟他父亲提了。
“你那时候嫌弃我没出息，我才走的。”高桥荀道。
程渝冷淡说：“放屁。”
高桥荀一怔。
程渝看着他，表情平静里透出冷漠：“我虽说时常不着调，但我说过什么是很清楚的。我从未嫌弃你，更没有说过让你建功立业。”
高桥荀想了想，似乎的确如此。
是他自惭形秽，感觉配不上她，这才要努力上进。
“不是我逼迫你走的，而是你自己走的。”程渝又道。
高桥荀半晌答不出话，最终嘶哑了声音道：“我回来了。”
程渝笑道：“我这里，你回不来了。”
说罢，她站起身，回房去了。
高桥荀浑浑噩噩的站起身，所有的幻想就像泡沫，全部被戳破。
他脑子沉，双腿也沉。
你走了，引来的伤痛塌了她心上的路。等你再回来，她的路修好，却早已不是你能通行的那条。
程渝不是普通女子，她爱恨分明，没有回转的余地。
高桥荀依靠着路旁的树，望着朗朗星月，从嗓子眼里叹出一口浊气。
他那单纯的脑子里，此刻全部拧成了一团。
他知道自己错了，但是他想问老天爷：“我到底错在哪里了？”