卡尔文匆匆回到办公室，他暂时不去想什么代课教师的事。和魔法的奥秘比起来，这件事显得不值一提。
他坐到办公桌前，将今天所有的谈话都写下来，记录在羊皮纸上——和伏地魔的，和弗立维的，和芭布林的，和邓布利多的。
这四个人都是站在魔法世界这座金字塔顶端的人，卡尔文将他们对于魔法的认知交叉比较，开始重新建构对魔法的认识。
“魔法究竟起源于哪里？”
“灵魂？还是情绪？还是别的什么东西？”
“爱的魔法又是什么？”
“弗立维说的感觉是什么？”
“芭斯茜达感受魔文的心跳又是说什么？”
卡尔文被这些问题折磨的头都要炸了，他决定出去走走。
天已经黑了，卡尔文走在黑湖冻结的冰面上。周围的景色连同不远处的霍格沃茨城堡都一张由彩色变成黑白的照片那样褪去了亮丽的色彩。
冬天是思考的季节。
卡尔文很快摈弃了弗立维和芭斯茜达对魔法的认知，他们的经验不够深入，或者只适合少数的领域。
只剩下伏地魔和邓布利多的话了。
卡尔文一遍遍回忆两人的话：
“萨拉查·斯莱特林是一位了不起的巫师，他全身心投入到魔法中去，最终取得了无人能及的成就。”
“莉莉甘愿一死，用她的生命保护哈利的安全。这个魔法将一直保护着哈利，直到他成年。”
卡尔文无数遍地重复两人的话，从各个方面去理解话中的含义。就像一个优秀的石匠在打磨一件完美的雕塑。
漫长的思考是在漫无目的的散步中进行的，卡尔文走在冻结的冰面上，走在越来越冷的风中，不知不觉中已经走到了黑湖的另一头。
卡尔文掉头走回去，当他再一次走到黑湖的尽头时，与伏地魔和邓布利多对话的大部分信息也被摒弃了，只剩下短短的两句话：
你必须全身心投入到魔法中去，牺牲吗？那不够，你得燃烧一切。
魔法的威力取决于，你愿意为爱付出多少代价。
燃烧一切、为爱付出。
卡尔文停下脚步，抬头仰望无尽的星空。
就差一点点了。
冰水淹没卡尔文头顶的一瞬间，他明白了，就在这死寂的冷黑之间，他看到了魔法的真相。
卡尔文重新站在湖面上，连衣服都来不及用魔法烘干，心中默念
…。。