回去的路上，林见深静静开车，没有说话。
前头遇到一个红灯，男人将车子停下。
车内没开灯，漆黑的车窗映出他深沉淡漠的脸，连垂下的眼眸都透着几分落寞。
“林见深。”
“嗯。”
他发出一个低低的喉音，随即像是才意识到身边还有郁唯一在，低声道歉：“抱歉小鹿。”
郁唯一轻叹一声，“你不用跟我道歉。”
虽然她之前才说过不许林见深冷落她，可人总是会有情绪低落、不想说话的时候。
刚刚吃饭的时候，落梅忽然打翻了饭碗，郁唯一帮着收拾。
落梅说着谢谢，随后望着郁唯一，茫然地问了句：“你是谁？”
郁唯一愣住，好一会儿才解释：“阿姨，我是小鹿。”
“小鹿是谁？”
落梅歪着头想，愁容满面。
“我是阿深的女朋友。”
“哦，阿深的女朋友啊……”
她恍然笑笑，过会儿又觉得很是惊讶，问林见深：“阿深，你什么时候有女朋友了？”
林见深放下筷子，正要解释，落梅又絮絮叨叨地说：“你现在还是要以学业为主啊，你不是说要去国外念大学的吗？算了算了，是我多嘴了，阿深你一直都知道该怎么做的，你学习从来不用我操心……”
林见深脸色由微怔到释然、最后转为黯然的沉默。
虽然他从一开始就悉心照顾落梅，尽量给她舒适、喜欢的环境，可阿尔兹海默症是绝症，再多的努力在死亡面前都是徒劳。
这个病从确诊开始，就是等待死亡的过程，只是过程有快有慢，期间掺杂着越来越重的折磨和痛苦。
落梅的病情，这几年虽然控制得不错，只是终究还是会到那一步的。
现在，她已经不认识郁唯一了。
车子开进停车场。
林见深拉开车门下来，又去拉副驾驶一侧的车门。
郁唯一从里面出来，投到男人怀里，紧紧圈着他的腰身，脸蛋贴在他温热的胸膛上。
“林见深。”
空旷的停车场，哪怕郁唯一的声音很轻，可还是显得那样清晰空明。
“不管怎样，我会一直陪着你，也会一直爱你的。”
男人的身子微微一僵，他低头，下巴抵着她的额头，吻了吻她的发顶。
开口的时候，嗓音像是砂纸打磨过一般的沙哑
…。。