城市。
白绝站在干净的浴室中，染血的衣裳落在地上，被水一冲，瞬间变成血红色。
冲干净身上的血，白绝走出淋浴间，抬手抹开镜面上的雾气。
他看着镜子里的那具没有任何伤痕的躯体。
白绝拽过旁边的浴袍，套在身上。
雾气重新将镜面封上。
白绝抬手，指尖划破手心，握紧。
暗红色的血，滴滴答答地落在瓷白的洗手盆里，如盛开的血色之花，绚烂夺目，却透着腐败糜烂的气息。
他撑着台面，如同呼吸不畅即将窒息的病人，以一种濒临死亡的频率喘息。
手掌撑住的台面，血迹越来越多，满目的暗红。
……
……
白绝从浴室出来，手上不见任何伤口。
他走向房间的大床，站在床尾凝视床上熟睡的人类少女。
不知道过了多久，他绕过床尾，走向旁边的衣柜，从里面拿出一件干净的衣裳。
白绝回到床边，坐在少女身边，伸手解开她衣裳第一颗纽扣。
染血的衣服被脱下，白绝帮她换上干净的衣服。
白绝掀开被子，躺了上去，从后面拥住少女。
白绝以亲昵的姿势吻了吻少女脖颈，嗅着那令他失控的气息。
他忍着那无边的渴望，在少女耳畔低语，“从今天开始，我们将形影不离。”
……
……
花雾不知道自己睡了多久，她醒来的时候，外边天色正好，阳光落在不远处的地板上，破旧的窗纱微扬。
她眯着眼适应下光线，身体刚动一下，后面就贴上来一具冰冷的身体，环在她腰间的手微微用力，将她按进怀里。
不知为何，花雾知道后面的人是谁。
花雾抬手挡了下眼睛，缓过刺目的光线带来的不适感。
她唇瓣微启，准确地叫出身后之人的名字：“白绝。”
“嗯。”
男人声音低暗。
整个房间明明宽敞明亮，可在他声音响起的那瞬间，似乎整个世界都暗下来。
花雾没动，平静地出声：“能解释下吗？”
为什么，他们躺在同一张床上，还是以这样亲密的姿势？
7017k