最终破灭了，因为有一天，校长和一众资深老教师请了三天假，为什么？为校长父亲出殡。
当年校长的父亲也是老师，学校里的这些老教师也大多都是校长父亲的学生，于情于理，都应该去给老人家送终，而那几天，老张依然在岗位上坚守着，那谣言，也就不攻自破了。
而他们两人之间的交识还是在一个菜市场上。
那会儿张老头正骑着一辆破旧的三轮车帮人搬送蔬菜，易惜风一开始并没有认出来，只是看老头年纪大了，才想着过去帮个忙，毕竟他可是练散打的，一身腱子肉，搬个菜那不得轻轻松松。
只是没想到，门卫老张反而一眼认出了他来，几番交流之后，老张还请白净青年喝了几杯酒，也就是那天之后，两人就逐渐熟络了起来，当然，那天晚上因为易惜风回家太晚了，还被他爸妈劈头盖脸地骂了一顿，差点以为自己儿子失踪了，要不是失踪不足二十四小时，他们早就报警了。
从那之后，白净青年就有了他的第一部手机。
想到这里，他的内心就一阵唏嘘，为什么？门卫张大爷过世了，这还是他从几个同学口中听到的。
易惜风收拾起沉重的心情，不紧不慢地往后山上走去，那里，是老张住的小屋。
学校的后山基本没有什么人来，算是一片清净之地，也就只有应付领导突击检查的时候，学校会带学生来这里拍照打卡，更新一下学校的照片墙。
至于学生嘛，大部分都早早的回家了，该打游戏的打游戏，该追剧的追剧，好不惬意。
至于那个门卫，除了和他相识的人会唏嘘感叹一番外，其他人还是各忙各的，他们又不相熟，自然也免不了冷淡了些。
张老头的儿女听说都成家立业了，按理说应该会有专人来为其办理后事，但是直到学校这边为其办完了入馆火葬后，也没见得有人过来看望一眼。
白净青年走进那老头住过的屋子，看着这里的一切，说不出来的难受。
老头去世前，他们其实经常在傍晚小喝几杯，再加上两碟下酒小菜，说不出的乐呵，易惜风酒量尚可，虽不是千杯不醉的境界，但也能跟老张喝的有来有回，有时候喝高了，老张就开始谈天说地，讲一讲他们那个年代的故事。
白净青年每次都听的津津有味，说来也奇怪，喝酒前，一个好说，一个好听；喝酒后，好听的好说，好说的好听。
易惜风收拾了一下沉重的情绪，就开始蹲下身子在床底寻找那件老物件，经过好一
…。。