中年男人名叫葛献之，一个从少年一路传奇走向男人巅峰的职业军人。
二十岁的时候，葛献之就已是英雄；三十岁的时候，葛献之就已是大英雄；三十五岁的时候，葛献之就是所有人嘴中的国之英雄。
英雄不落泪，英雄泪满襟。
“咿呀？……”
婴孩再发出声音，伸出胖乎乎的小手摸着葛献之粗糙的脸颊，沾了满手的泪水。
小家伙咧嘴，把沾了泪水的手指放在嘴里拼命吮吸，小嘴一瘪，跟着哭起来。
“哇哇哇……哇哇哇……”
父亲在哭，儿子也在哭，似乎这小小的孩子也能感受到父亲眼泪中的那份痛不欲生。
风变大了，孩子哭累了，趴在父亲宽阔的胸口上睡着。
葛献之慢慢的站起来，扫了一眼四十二个坟头，伸出有力的左手护着胸前的婴孩，转身向陵园外走去。
“参谋长！”两名中校军官立刻上前。
他们看葛献之的眼睛里充满了崇拜的炙热，因为面前的是一名真正的英雄，活着的英雄，唯一活下来的兵者。
“我的事办……”话刚说一半，葛献之的脸色变得潮红，右手狠狠压住左胸口发出剧烈的咳嗽：“咳咳咳……咳咳咳咳……”
他用力扭过头，身体跟着猛烈颤抖，殷红的血沫喷出落在地上，染的黄色沙地星星点点。
“参谋长，您的伤……”
葛献之伸出粗糙的大手重重抹了一把嘴，又轻轻抚摸了一下襁褓的婴儿，冲两名军官摇摇头。
“我的事办完了，该走了。”
“是的，该走了，军区所有人都在等着您，等着参加您的授衔仪式。”
中校军官眼中的敬意更浓，他不知道眼前的这个男人到底是怎么做到的，能在和平时期三十五岁的年龄，以上校军衔成为少将军衔才匹配的军区参谋长职务。
这是一个男人走向巅峰的标志，可以让任何野性的雄性生物、任何不可一世的桀骜之徒、任何嚣张跋扈的狂枭巨擎不得不臣服的存在。
打破常规，成为将军只是时间的问题，或者说一个将军的位置已经为葛献之预留。
“这座陵园的名字叫卡哈尔曼，意思是英雄。”葛献之雪指着背后的陵园说道：“每一座坟墓一个兵者。”
两名军官面色严肃，站的笔挺笔挺，他们清楚这座陵园所代表的含义。
“但所有的坟都是空的，你们知道吗？”
…。。