凌晨两点，刺耳的起床号在田间地头响起。
此时在城里，几乎所有人都还在梦乡之中。但在大多数农村里，尤其是南方的农村里，「头遍号」已经开始催促一些人起床了。
一般来说，头编号叫的是大队里做饭的和其他一些负责后勤工作的人，这其中就包括文慧。
文慧没有住在村子里，而是睡在地头的守护棚里。
按理说现在是春耕时候，地里什么作物都没有，根本不需要守着。但文慧身份特殊，安排她住在这里，其实是带有惩罚性质的。
文慧本来是一个人住在这里，但后来大队里又安排了一个姑娘来跟她挤在一起睡。这姑娘是本村的人，因为成分问题也被罚。
所谓守护棚，其实就是四根木头支起来的三角「剪刀棚」，架子中间捆着竹排，算是床。两片竹篾编成的席子盖住三角顶，用来遮风挡雨。
棚子两头绑着粗布帘子，帘子又破又小，只要有点风，就必然往里面灌。棚子里的空间又小又矮又窄，其实睡一个人都有些勉强，何况是两个人？
文慧住这儿的时候，大队给她发了一床又破又旧的薄被子，她前两晚都是铺一半盖一半，那姑娘搬来后，也有一床被子，俩人一商量，干脆一个铺，一个盖，两人钻一个被窝里睡。
没有枕头，文慧枕着的是一块还算平整的木头，晚上睡觉时用自己的外套包起来。
其实现在的气候和环境还算好，天气不太冷，还没有蚊子。要是早两个月或者再晚两个月，文慧要是还住在这里，那就遭老罪了。
头遍号刚一响，文慧就被惊醒，一骨碌爬了起来。
她睡眼惺忪地转了转僵硬的脖子，开始摇醒身边的姑娘。
「金秀？欧金秀？起来了，咱们得去帮厨了！」
姑娘迷茫睁眼，半天没缓过劲了，带着哭腔道：「昨晚十点才让人睡下，这么早就叫人起来，还让不让人活了……」
「别发牢骚了，快起来吧。」文慧这时已经迅速爬起来穿好了衣服，「你收拾好铺盖，我去河边洗脸，顺便帮你打盆水回来，别赖床啊，去晚了又该挨骂了……」
「我不想活了！」金秀崩溃叫道。
文慧没理她，动作麻利从床尾摸到自己的鞋子穿上，取下挂在一边的搪瓷盆子，跳下床去。
此时月朗星稀，其实夜正浓，但从文慧来到这里后，这几天她每天都是晚上十点多睡觉，然后两点又爬起来。
每天只能睡三
…。。