。
一只百灵鸟站在枝头上叫着，她抬头，就看到了。她立即从包里拿出相机，组装镜头，抬手，“咔嚓”一声。
小鸟留在了镜头里。
从前，她总有删除照片的习惯，一段时间过去就清空所有过往拍摄的照片。而现在，她把所有好的不好的都留了下来。
代替她未来即将逝去的记忆，想留存点镜头。
一名小孩推着轮椅到她的身边，她瞅了一眼，把嘴里还未燃完的香烟掐灭。
“你能帮我拍一张照片吗？”
小孩光着脑袋，和谷涆长一样，他身上的病号服很宽松，水肿的脸颊让他看起来有些虚胖。
“十块钱。”黎棠盯着他说。
小孩从口袋里拿出一沓零钱，拼拼凑凑，只有6块9毛。
“半张能拍吗？”他拿出5张一元钱，他解释：“这些零钱是爸爸交医疗费的找零，我爸妈都不在医院，我现在只剩下这些了。”
黎棠接过那5张纸币，塞进帆布包里，说：“小孩半价。”
小孩很开心地笑了，他指着开满太阳花的花坛，说：“我想在那边拍。”
“可以。”
黎棠将他推到花坛边，一缕刺眼的阳光照在他的脸上，身后有几只不同颜色的蝴蝶飞来飞去，她拿起相机拍下了这一幕。
她把拍下的照片给小孩选，说：“可以选两张。”
小孩选了两张比较满意的，黎棠将相机链接到照片打印机上，不一会儿就出了照片，没有相框，她只好说：“将就一下。”
小孩拿着那两张照片，说了声：“谢谢。”
黎棠从包里拿出一张1元，放在小孩的手里，说：“请你吃2颗棒棒糖。”
小孩笑着说：“一块钱只能买一颗。”
黎棠皱眉，说了句：“夏城一块钱可以买5颗棒棒糖，阿福每一次都能分我两颗。”末了，骂了声：“该死的资本家。”
她从石凳上的水果袋子里拿出一颗芒果，说：“请你。”
“谢谢。”
黎棠看了眼时间，离开了小孩，躲在另外一处地方抽烟，抽了三支烟，才重新走到21楼去。
这一次，病房里空荡荡的。
黎棠推门进去，找不到人。
她失落地坐在病房外的椅子上，翻着相机里的照片。看了许久，才听到声响。
杨小鸣推着谷涆长回来了，谷涆长的手上又插着滞留针，右手手背一
…。。