双蓝色的恐龙拖鞋。
她将拖鞋放在楼梯口处，指着鞋子，跟谷雨说：“换鞋，上来。”
谷雨换上鞋子，刚踏上三级台阶，就被头上的屋檐磕到，疼得他皱眉。响声惹来了黎棠观望，她站在上方往下看，肆意地笑了出来。
谷雨低头，慢慢走上来。
右手边是厨卫，厨台上堆满没有清洗的锅碗瓢盆；左手边是客厅，一张米白色的双人沙发，桌子上堆满零食，对面墙上安着投影仪；再过去一点摆着一张很小的床，床上丢着一堆衣服。
窗上贴着各种颜色的便利贴，谷雨看着上面密密麻麻的文字，写的都是日常生活中的注意事项。
黎棠拿来一条干毛巾，搭在谷雨的肩膀上，轻声道：“别感冒了。”
刚说完，她立马打了个喷嚏。她念叨着什么，从床上拿起换洗的衣服，冲进卫生间洗热水澡。
谷雨解开了头发上的橡皮筋，用毛巾擦了擦头发，站在窗前，望着不远处的田野。随后走到厨房，艰难地找出热水壶，烧了一壶水。
他又挽起袖子，把厨房堆积的碗筷洗干净。
等黎棠走出来时，看着被收拾干净的厨房和地面，有些吃惊。就连床上的衣服，也被折叠好，摆进了衣柜。
谷雨坐在沙发上，腿上放着笔记本，正在敲打着键盘，回复客户的邮件信息。
黎棠拿起一个玉米啃了起来，她抓了抓头发，坐在他的身旁。谷雨看到她不由自主地斜瞥着他的电脑屏幕，就将屏幕转向她：“回复客户信息。”
黎棠尴尬一笑，邮件上的文字，是她学生时代最头疼的英文，她只看懂了主题上‘America’这个单词。
一个月不见，两人倒是生疏了不少，谷雨回复邮件的速度也慢了些。
窗外渐渐暗了下来，风声呜呜作响，敲打着玻璃窗，又准备下大暴雨了。
黎棠问：“天黑了，你还不回去吗？”她拿起遥控器，打开投影仪，翻找着电影节目。
谷雨的手指在键盘上按下有规律的节奏，忽然停下，转头看了一眼窗外，淡淡地说：“不回去了。”
话落，他继续认真地回复邮件。
“那你今晚住哪？”
“这里。”
黎棠停止了搜索节目，望着他：“这里没有多余的房间。”
这句话令他的动作倏尔停了下来，回过头，双眼沉沉望向她：“我知道，一目了然。”
黎棠语塞，短暂的
…。。