一本登记册，说道：“请先登记你的身份信息，批准访问后，我们会通知你的。”
谷雨低头盯着那张空白的表格，说：“我是她的儿子。”
“预约，谁来了都需要预约。”前台不耐烦地瞥了谷雨一眼，继续看她的电视剧。
谷雨正愁着如何才能访问时，突然想到那个牌子。他从口袋里拿出写着“0220”号码的牌子，放在前台的桌子上。
前台一看，她惊讶地“哦”了一声，忽然就变了脸色，开始笑脸相迎，她跟谷雨说：“麻烦稍等，先生。”
前台拿起台式电话，按下三个数字后，对着话筒说：“阿加医生，0220有访客，但是这一次不是那位先生了，是一位年轻的先生。”
没有听清对方说了什么，前台就挂断了电话。
前台小姐指着旁边的座位，礼貌地说：“麻烦在那边坐着稍等一会儿，将会有人带你们进去。”
屁股还没坐稳，一名穿着白大褂的女医生，大步走来。
前台走出柜台，主动介绍：“先生，这位就是你母亲的主治医师，阿加·布朗德医生。”
阿加一头银白色的长发，戴着金丝框眼镜，她的眼珠子是浅蓝色的，宽松的白大褂下，能明显感受到她的身材前凸后翘。她的神态自信而从容，她向谷雨伸出手来，亲切问候：“你好，我是阿加·布朗德，你可以叫我阿加。很高兴认识你，先生。”
“你好，阿加医生。”
两人互相握手，谷雨拿出号码牌，开口说：“她是我的母亲，我想见见她。”
阿加盯着那牌子，将手揣进口袋里，她思考了一会儿，说道：“先生，给你号码牌的那位谷先生，有没有提前告诉过你，关于你母亲的病情？”
“有。”
阿加说：“你的母亲目前没法正常与人沟通，甚至会出现应激反应，可能会导致这场会面不顺利，希望你能提前明白。”
“我明白。”
阿加转身跟前台小姐说：“麻烦你通知一下0220的看护，我将带他们进去见一见宋女士。”
“好的，阿加医生。”前台小姐拿起桌面上的台式电话，拨打过去。
阿加带领着谷雨和黎棠，走进右边的大楼。
走过一道道铁门，吼叫的声音越来越大声。走廊仿佛没有尽头，两侧都是紧闭的病房门，刺鼻的药水味和周而复始的钟声，撕心裂肺的哭声，还有病人在屋里的踱步声。
忽然间，一名狂
…。。