火里。信件上的落款日期，是昨天。
满满一盆的灰烬，火焰里燃烧的是这半年来，谷雨写给黎棠的家书，也是他们约定好的情书。
一天一封甚至更多，一日不落。
谷雨剪去他一贯的发型，短发变得利索些。满头的银丝，沾到几片银白色的灰烬。谷风将他头上的脏东西拿掉，安静陪在他身边。
等火焰完全停止，众人才收拾东西往山下走。
谷雨和谷风走在最后头，每回要离开东来岛时，谷雨的情绪最低落。谷风是知道的。
这一次，谷雨还要把王思礼的两个儿子带到荔城上学。东来岛有相应的学校，但谷雨认为得让孩子接受更好的教育，加上王允之这一年来的叛逆，让王思礼很头疼。
说来也很奇怪，谷雨很少和王允之相处，可偏偏，王允之怕他。准确点来说，是对谷雨更加言听计从。
王允之不会像顶撞其他长辈一样，顶撞谷雨。而且，在谷风面前，他更能做到像大哥哥一样。也许，是因为两人年龄相仿的缘故。
下山的路上，谷风拿出那两张纸条：“我跟允之在山上的客堂里找到的，感觉像你的字迹。”
谷雨接过纸条，打开一看，一张写着“希望和养父的关系可以融洽一点”。另外一张纸条上写着“既然命不该绝，那就赐我一个好男人吧，像谷雨这样帅的”。
他露出了难得的笑容。
谷风很少见到谷雨笑，父亲在他的印象里，是不言苟笑的，是严肃又哀伤的。
谷风问他：“这一张，是我妈写的吗？”
谷雨的大拇指摩挲着字迹，他笑着说：“是她的字迹。”
谷风好奇：“你们以前在山上的客堂住过吗？”
满天繁星的夜晚，谷雨还记得。谷雨说：“住过，那时候刚跟你妈认识。她看新闻说青山寺很灵，非要上山看看，结果爬到山上，已经天黑了。”
“青山寺真的很灵吗？”
谷雨将纸条揣进口袋里，思考了一会儿：“灵。”
半夜，海滨栈道的客流量不减反增。
一行年轻男女喝醉酒，在门口起争执。谷风被吵醒，他坐在床上，望着落地窗外的大海夜景，隐约中，看到昏暗的沙滩上一个孤独的背影。
他走出卧室，打开主卧的房门，谷雨不在。谷风从衣柜里拿出一件谷雨的薄外套，走下楼。
楼梯的墙面，整面墙挂满照片，密密麻麻的。有他不认识的舅公，有他不
…。。