舅舅很爱欺负我，他常常跟我提起母亲当年多么爱欺负他。他要把我母亲欺负他的账，全算在我的头上。他说得咬牙切齿，摆出一副要干架的姿势。可是讲到最后，他总盯着我说：“如果你妈还在就好了，我就不会这么无聊了。”
我经常发现，他很爱看着我发呆。他说：“念念，你的眼睛长得跟你妈一模一样。”
说到舅舅，我忽然想起有一年回夏城的乡下，去祭拜阿祖时，舅舅和二叔公喝了不少酒，他跪在阿祖们的坟前发酒疯，哭着喊着阿祖们不守信用，他说：“我明明跟你们说过了，我是开玩笑的，你们为什么要当真嘛？”
那天好多人劝他，没有用。他哭得很厉害，把自己数落了一遍。直到父亲去安慰他，他才停止哭闹。
我的母亲，没有出现在我的记忆里，但是随着我一年一岁，她活在我生活中的方方面面里。长辈们常常跟我提到她，会跟我讲他们过去的故事。
渐渐地，母亲好似就在我的身边。
靠着长辈们的描述，我的记忆里慢慢拼凑出母亲的模样。我羡慕父母的爱情，两个孤独的灵魂越靠越近，他们深爱着彼此，纯粹的、热烈的。
我也心疼父亲这一生的经历。他的生命里失去了很多爱他的人，是责任感支撑着他。
在我成年之后，我开始明白我的使命。
我花了很多年，陪着父亲走出失去母亲的悲伤，他每天还是会想念我的母亲，只是不会再难过。他的生命里多了一抹阳光，变得开朗，也会开玩笑。
在我大学毕业后，他把工作室全权交给舅舅管理。有时候，他会跑去罗兰顿看望奶奶，去和国外的朋友见面。每年依旧会带着我回东来岛看望母亲。
一直不变的，还有他每天给母亲写书信的习惯。无论他在哪里，无论他有多忙，每天睡觉之前，都要把当天有趣的事情、还有对母亲的思念写下来。等去了东来岛看望母亲时，一封一封烧给母亲。
后来，我也学会了给母亲写信。
告诉她：父亲一切安好。
至此，故事已讲完。
祝愿，岁岁平安。