一个手工玩偶店。
铺面不大，摆满了各种玩偶，显得拥挤又温馨，徐回周认真挑了一只中等尺寸，抱着竹子在啃的熊猫。
老板偷瞄着他，小声说免费送包装，徐回周没要，拆了吊牌用简单的纸袋装着。
十点整，徐回周准时到了首都大学附属医院。
这个时间点，张先生在上班。
徐回周提着纸袋走进电梯，电梯内挤满了人，徐回周外形出挑，但在这里，没人会有心思精力注意他。
附属医院是老医院，设施比较陈旧，电梯摇晃着升了很久才到血液内科住院部。
空气里充斥着消毒水的气味，地板打扫得发亮，徐回周一路走到1709号病房都很安静。
1709号病房里同样安静。
有六张床位，三张空着，靠窗的床坐着一个七八岁的小女孩，床尾名牌写着她的名字——张不染。
她的妈妈去吃饭了，妈妈总是等她吃完，才会离开吃饭。
张不染翻着书，突然有人停在她床边，她偏头看到一个高高瘦瘦的叔叔。
张不染礼貌问：“叔叔你找谁？”
徐回周微微笑，“我来看朋友，但是没看见她。”他编了个名字，“她叫敏敏。”
“我们病房没有叫敏敏的。”张不染放下书准备按铃，“我叫护士姐姐吧！她们肯定知道！”
“不用，只剩楼上没找，我想她应该在楼上。”徐回周从纸袋拿出一只熊猫玩偶，“谢谢你，给你一个小礼物。”
张不染眼睛瞬时发亮了，好可爱的熊猫！但是爸爸说过无功不受禄，她还是摇头，“我没有帮上忙。”
徐回周弯身，将熊猫玩偶放到张不染床头，眉眼弯得很柔和，“你不是要帮我找护士？”
张不染眨眨眼，想说可她还没叫呀，徐回周又说：“再见，祝你早日康复。”
张不染重重点头，“叔叔再见！敏敏也会早日康复！”
徐回周离开病房，走廊前方，一名黑瘦男人提着一袋书和水果，迎面大步走过他，笑着进了1709。
十年过去，张先生也许忘记那个“抑郁症自杀”的少年了，或许他还记得，但他也只是见过学生证上的证件照。
总之他完全没在意徐回周。
徐回周却一直记得张先生。
他赚够钱后调查过当年的情况，才知道原来还是有那么两个人，为他发过声。
其中一位是张先生。
…。。