草坪和人工湖，再远些是高尔夫球场。
阳光明媚，不少老人在草坪散步聊天晒太阳。
草坪尽头便是巍峨的疗养院，跟着路标到了停车场，徐回周没停露天停车坪，去了地下停车场。
找了个监控死角，他停好车，提起其中一个纸袋下车，先去了卫生间。
进隔间关上门，他从纸袋取出一件白大褂，一双白手套，一块工作牌。
工作牌写着——森氧疗养院，护工李祥。
徐回周穿上白大褂，又挂上工作牌，又取下黑框眼镜插进兜里，打开隔间门出来。
走到洗手台冲了冲手，他不疾不徐走出卫生间。
他没乘电梯，走的楼梯。
在二楼走廊发现了一辆清洁车，他掏出白手套戴上，自然上前搭住车把推着进了电梯，按了六楼。
很快到了六楼，电梯门打开，两个护工在聊天，徐回周推着清洁车出去，“早上好。”
两个护工也回了声，“早上好。”没看徐回周，笑着走进电梯。
电梯门再次合上，六楼大厅设置有一个护士站，此时就一名护士在柜台整理东西，柜台上方挂着两块路标。
一块指向左侧，601，一块指右侧，602。
这栋楼的六楼就两间病房。
徐回周脚步不停，推着清洁车左转进入一条长走廊。
走廊宽敞明亮，两侧是全落地玻璃，郁郁葱葱的树木修剪到窗户齐腰位置，不遮拦视野和阳光。
阳光正好，光洁地板铺满了柔软光斑，静音车轮滚过地面，徐回周一路安静穿过走廊，再右转走了一小段，无声停在601门前。
门虚掩着。
徐回周叩门，等待几秒屋内没有回应，他轻推开门，推着清洁车进去。
与此同时，一辆克莱因蓝渐变色跑车停在道闸外，不耐烦摁着喇叭。
卫门从手机里抬头，随意瞥了眼，下一瞬立即放下手机打开道闸，从门卫室跑出来，笑容满面弯腰。
“中午好，森氧疗养院欢迎您！”