他摔进泥水里，车内有人在骂，“野种！和你妈一样是丧门星！晦气！”
后来妈妈独自葬在这儿。
十年过去，整个城市皆大变了模样，唯独公墓除了多了许多墓，还是原来的样子。
徐回周上完台阶左转，走过长长的青石板路，在一座墓前停住。
他瞳孔骤然缩了一秒。
在他母亲墓前，摆着一束同他怀中一模一样的芦苇，坟墓也被维护得干净整洁。
这十年他为了不暴露还活着，没回国扫墓，也交没公墓管理费，母亲是孤女，没有亲人会来看她，也无人知道她喜爱芦苇。
只有一个人。
“原来阿姨喜欢芦苇啊！”少年抢着付钱，“你钱留着吃饭！你妈就是我妈，我付钱天经地义！”
“别一副欠我的表情……”
“那么想感谢我，高考完送我支钢笔，要最贵的牌子！”
他当时很认真地回，“好！”
徐回周眼眸恢复平静，他蹲下拿开那束快干枯的芦苇，放下新鲜的芦苇，徒手清理着地面的碎屑。
阳光照到冰凉的墓碑上，“徐夏晚”三个字仿佛有了温度。
清理干净地面，徐回周抬眸望着妈妈的名字，眸底漾开柔软的笑意。
“妈，我回来了。”
只一句没再开口，静静待到下午才离开。
他带走了那束干枯芦苇，路过垃圾桶，扬手丢了进去。
——
同一时间，临州第九医院心理科室。
新来的小护士频频望向问诊室，突然门打开了，瞧见那道颀长的身影，她心跳顿时漏了好几拍。
这时那人往她这边走来。
小护士心跳如擂鼓，两侧脸颊涨得通红，赶快低头攥着文件一角。
脚步声走近，竟是在她面前停了。
她差点刮破文件，深深呼吸着，指尖颤抖着抬头，“您、您有事吗？”
男人嗓音温柔，“我办公桌的黑色钢笔你有看见吗？”
第一次交谈，小护士很是错愕，竟然询问一支钢笔？
她回忆片刻，猛点头，“有！”拉开抽屉翻找，“我看见没墨帮您灌了，送回去碰到有病人就先放到了护士站。”
她找到了钢笔。
通体黑色，保养得像新笔一样，牌子是不便宜，可……还是一支普通钢笔啊。
小护士红着脸递给男人，“给您。”
…。。