他收在登山包里，等着登上山脉最高处就将钢笔送给季修齐。
他没机会攀上最高峰，而那支钢笔现在别在季修齐的胸口袋。
口罩之下，徐回周唇角翘了起来，瞳孔里却没有任何温度，他对上季修齐的目光，“现在开始？”
季修齐明显有些心不在焉，他不再看徐回周，“为什么来看心理医生？”
徐回周反问他，“医生，你会做梦吗？”
季修齐微微笑，“人都会做梦。”
“你梦见过地狱吗？”徐回周瞳孔里闪烁着好奇的光芒。
让患者引导话题，也是更好了解他们的一种方式，他们不抗拒聊天就是很好的开端。
季修齐悄无声息打开轻音乐，“梦过，和电影、电视演的差不多场景。你呢，梦见过吗？”
他观察着徐回周的反应，徐回周并没有排斥音乐，那双漂亮的眼睛似乎陷入了另一个空间，“我每天都会梦见。”
季修齐引导他，“能描述出你梦里的地狱吗？”
“一棵树。”
听到答案，季修齐停顿一秒才继续问：“什么样的树？”
徐回周却没再回答，他放松肩膀躺进柔软的靠背，闭上眼说：“我困了，能在这儿睡一觉吗？”
季修齐的问诊时常只有两个小时，他却鬼使神差同意了。
“当然。”
办公室里安静了，只有轻柔的轻音乐，季修齐取出钢笔写病例，指腹摩挲着光滑的笔管，写了几个字，他目光不由自主瞥向对面。
男人陷入了沉睡，口罩偶尔会随着他的呼吸收缩。
他……
口罩遮住的那张脸，会是什么样？
季修齐再一次走神了。
夕阳西下，徐回周才掀开眼帘，办公室开了灯，调得很暗，空气里多了淡淡的香味，像是冬天烧着一堆松木。
“你醒了。”季修齐放下笔，“你的情况我还需要了解，下次什么时候过来。”
徐回周伸了个懒腰，“我离临州挺远，估计下个月。”
季修齐望着他，“有多远？”
“我在首都。”
季修齐呼吸悄然重了几秒，他没再说什么，推过一张白纸，“留个联系方式，我会联系你。”
徐回周问：“有笔吗？”
季修齐盖上笔帽，按下内线，“送支笔进来。”
很快小护士送来一支水笔，徐回周按下
…。。