似的，一辆辆汽车来回行驶。我看到在马路正中央坐着一个中年男人，抱着脑袋似乎在哭，那些汽车像没看到似的，在那中年男人身边飞驰而过，看起来很危险。
我招手叫了一辆出租车，坐进去呼呼喘气，不但心慌，还有点儿胸闷，肩膀发沉。司机发动引擎慢慢驶了几十米，看我没有说话的意思，就忍不住问：“老弟，去哪儿啊？”
我心慌得不行，说不出的难受，用手抓着车门上方的活动把手，说不知道。司机当时就傻了：“不知道？你不知道要去哪儿？”我点了点头。
司机笑了：“那也总得有个地方吧，你是心情不好吗？去洗浴中心玩玩，还是我帮你找个足疗店？”
我突然特别去个荒凉的地方，就脱口而出：“去殡仪馆。”司机愣了，以为没听清，就又问了一次。其实连我自己都不知道为什么会要说去殡仪馆，好像嘴已经不受控制。我又说：“文官屯火葬场。”
司机回头看了看我，没说什么，加大油门朝沈阳市殡仪馆驶去。
二十分钟后到了地方，我付钱下车，熟悉沈阳的人都知道，文官屯火葬场是个荒凉地方，周围连路灯也没有，都是土坡和荒地，根本没有人家，只有几家专卖丧葬用品的店铺亮着灯。殡仪馆二十四小时营业，他家大门常打开。我走进院子，院里停着几辆汽车，不少人在院中走来走去，像在漫无目的地散步。远处哀悼厅方向传出隐约的亮光和哀乐，有人正在设灵堂。
正在我迷茫的时候，阴影中看到有个人影在朝我挥手，然后慢慢转身走向灵骨塔方向。我下意识跟着走过去，到了灵骨塔入口处，顺楼梯来到二楼，办事大厅中灯光亮着，看塔的工作人员坐在门内的办公桌前，头靠在椅子上睡得正香，办公桌上的收音机里还播放着单田芳的评书。
我隐约看到有个人影办身进了塔内，就轻手轻脚地走进办事大厅，进到灵骨塔中。这家殡仪馆的灵骨塔并不是塔状建筑，而是两层的水泥房，里面都是一排排的木架，分成无数个小格，每个格大概有十五寸电脑屏幕那么大，能放进骨灰盒，外面是带锁的小玻璃门。有很多空着，那是还没被占用的位置。站在黑黝黝的大厅中，我不知道应该干什么，黑暗中看到一个人影慢慢拐进某排木架，我就跟了过去。
来到这两排木架中间，空无一人，我掏出手机调出闪光灯照亮，一排一排地照过去。每个小格的玻璃门上都贴着写有姓名的贴纸，我忽然看到有个玻璃门上的贴纸写着“郑永贵”三个字，名字上面有编号，下面标着死亡日
…。。