1968年，元旦。
江辽省，
吉春市，
太平胡同。
这个冬天，格外的冷。
今天，又是入冬之后最冷的一天。北风呼啸，大雪漫天。
……
听到隔壁屋里传来了“咣当”的门声，陆天连忙从烧得滚烫的火炕上爬了起来，坐在炕沿，双脚快速塞进棉捂子里，哈下腰，用力系了系鞋带。
起身穿上厚重的黄绿色大棉袄，戴上翻毛军帽，脖子上也扎上了围巾。
整个人，捂得严严实实的。
穿戴好后，陆天从里屋出来。拿起外屋的铁簸箕，在煤槽子里划拉了一簸箕大同块煤。
右手端起铁簸箕，左手拉开门栓，推开门。门一打开，一股刺骨寒风扑了过来，陆天不禁打了一个哆嗦。
走出屋，回身将门带好。翘着脚，向隔壁屋子张望。所谓的隔壁，其实两家就是堆着些破烂将两家隔开，即便不踮脚，旁边屋子也是一目了然。
令陆天多少有些失望的是，隔壁屋里的灯一直没有亮，搞不清楚他想见的人究竟有没有回家。
看到插着糖葫芦棍的手推车在墙根底下锁着，陆天觉得，郑娟一定是回来了。
于是，他端着装满块煤的铁簸箕，趟着雪，走到郑娟家门前。
敲了敲房门，
很快，门里有了声音，“谁啊？”
陆天有意提高了嗓门，“光明，我是你陆天哥。”
“陆天哥，有事么？”里面男孩似乎没有开门的意思，依旧没有开门的声响。
“哦，今天下大雪，北风吹得太猛，我怕你家炉子不好烧，过来送一簸箕块煤，晚上炕也能烧热乎些。”陆天嗓门似乎更大了，生怕屋里人听不到。
陆天的大嗓门起了效果，果然，从里屋传来了柔柔的声音，“光明，开门啊，别让陆哥在外面冻着了。”
话音没落多久，屋里便响起了开门声。
门打开一道缝，一个六七岁，眼睛一直向上翻的男孩，伸出头道：“陆天哥，进来吧。”
“好，好。”说着，陆天一手推门，一手端着铁簸箕进到门里。
小男孩见陆天进屋，连忙关上房门，把门栓插好。
陆天将身上的雪抖了抖，用力跺了跺脚，让自己冻得有些发僵的脚，暖和暖和。
郑家有两道门。第一道歪斜的破门，是北方人叫“门斗”的小小空间，无窗，黑咕隆
…。。