和他出阴山的人生计划某种意义上不谋而合。他渴求稳定，渴求正常。复刻别人的人生意义，好像这样自己也是个正常人。
但他知道，他不是。
他看到这个盒子的第一眼就有一种前所未有的欲望和冲动想要打开它。
这种欲望前所未有，来势汹汹，让他把所有的计划抛之脑后，耐下心去和黄怡月周旋。
——像一个普通人按部就班地学习长大他真的快乐吗？快乐对他而言又是什么东西。
如果说是发自内心的愉悦，他活了十七年唯一一次体会到，是在列车到站的那个夜晚。那种劫后余生，疲惫的却又想笑的感觉，在他满嘴鲜血靠着墙，对上宁微尘眼眸时拥有。
叶笙坐在大学宿舍的椅子上，手指拿着那张纸，发了很久的呆。他依旧不想让人生脱轨，脱轨会让他感到烦躁不安。可是拿着这张纸条，他也知道，他做不到无视一切谜团，开展“新的人生”。
叶笙闭了下眼又睁开，将这张纸翻过来。
或许这才是正面，这张纸上本来就只有这一行字。
同样是属于女人的字迹，漂亮至极却也冰冷至极，一行犹如落款的英文。