“爷爷经常凝视奶奶的照片发呆，小时候我不懂事，还会眼巴巴问爷爷，要是能穿越到过去，会不会拦住奶奶不让她生爸爸。可爷爷笑了下，哀伤地摸着我的头跟我说，‘囡囡，其实世间所有的母子都是生死之交’。”
梁青青笑了起来，表情却像在哭：“对啊，真是生死之交，对于女人来说，生育这道鬼门关，跨过了才是生门。在自然界，生命本身就是奇迹。爷爷说，如果回到当初，讲清一切危害，奶奶还是想试试。他也不会拒绝，他尊重她想当母亲的权力。”
“就是因为这句话。我这辈子都已经不打算结婚生子了，可我还是学了妇产科。”
梁青青擦掉眼泪。
“不好意思，跑题了。我要讲的故事，发生在爷爷的葬礼上。”
梁青青说：“三年前，我爷爷去世了。”
“那是一个阴天，从墓园回来的路上我总觉得心里难过。爸爸关上车门，我没忍住打开车窗往后望。这一望我吓了一跳，我看到爷爷的墓碑底部密密麻麻有什么黑色的东西在涌出来。它们像是蛇、像是虫子，又像是水。在墓碑前凝聚成一个黑色的‘人’的形状。我大叫一声，想让爸爸停车，可是爸爸应该情绪也很低落，没听到我的声音。很快将车开出了墓园。”
“最开始我以为这是幻觉，就没放在心上。直到有一天，朋友开车带我去商场玩。到停车场我都已经坐进副驾驶了，她突然跟我说说有东西忘拿了，叫我在车里等着。商场的地下停车场很黑，很安静，也很冷。这时我听到了有人喊我的名字，一声又一声，从不远处传来。在一片漆黑里有个更深的影子，静静站着，像极了爷爷墓碑的‘人’。我不知道他是男是女，可我就是知道他在喊我。他引着我往外走，可我的手刚握上车门把手，突然大脑一痛，随后就失去意识了。”
梁青青回忆起这件事还是忍不住打了个寒战。
“后面据我朋友说，她回来时我整个人晕倒在副驾驶、脸色苍白，呼吸都快停了。自商场回去，我又生了一场大病，经常上吐下泻，幻听到婴儿的哭啼声。这么浑浑噩噩过了一个月，病情才莫名其妙好转。”
她的故事没有头也没有尾。
不想苏婉落那样有始有终，可梁青青恐惧的瞳孔和泛白的脸色，还是让众人不由打了个寒战。
窗外流水轻缓，静夜无言，十二人围着烛火相对而坐。由苏婉落开始，击鼓传花般，开始夜谈。
叶笙在主持人说“讲个故事”的时候，所有的
…。。