难过的话题。今天是你十八岁生日，生日快乐啊，生日快乐。
妈妈跟你说我的十八岁，是想告诉你，年轻时觉得跨不过去的山，随着年岁长大，终有一天你回头看会发现它们只是一座又一座小山丘。小七，不要难过。】
杨宗说：“她——”看着那些被泪晕湿的字和颤抖的笔迹，他一时间说不出话来。
叶笙自己的成长经历里根本没有母亲这么一号角色的出现，但他看着这些文字，也仿佛能够共情那种酸涩和难过。
杨宗语气复杂说：“如果一个母亲是真的爱自己的孩子，哪会一直不出现呢。”
洛兴言道：“你还没发现，程小七的母亲估计早就死了。”
杨宗：“什么？死了？”
洛兴言说：“嗯，这封信应该是她生前写下的。”
杨宗恍然大悟：“所以她寄出的所有信。从程小七一岁生日到九十岁生日，都是生前写下的。那她为什么要一年一年寄，我觉得小时候还可以骗骗人。但长大了，程小七不可能不发现端倪。”
洛兴言：“所以她在程小七成年的这一年，已经不再刻意遮掩了。小时候给程小七的信里，她一直都在编造出自己还活着的假象。”
杨宗愣住，低喃：“这是在干什么啊。”
叶笙这个时候开口了：“我一直觉得故事大王的童年很割裂，他日记里的单纯善良，完全不是那样的环境能够滋养的。现在我觉得，他这个一直不被人提及的母亲，或许在他破碎的童年占了一个很重要的角色。”
宁微尘突然伸出手，抓住他的手腕，把他抓过来，低声道：“松开这张纸，哥哥。”
叶笙愣住，但他听宁微尘的话，把纸松开。几乎是在他松开的瞬间，这张纸薄薄的书页就化为利刃，撕裂空气的声音响起。啪地一声，所有人用照明的东西，忽然都断了。
一片黑暗里，唯独那张信，像是泛着微弱的荧光，如蝴蝶一样，往走道尽头走去。
他们抬起头，在黑暗走道的尽头看到了一个人。
一个隐藏在茫茫黑雾中的人，他很高，瘦到有点恐怖，苍白，脖颈前倾。从雾里伸出的抓住信的手，让人看到他的手上没有一块好皮肤。被炭火烧得焦黑，本就小拇指畸形的手指更显得恐怖。他的另一只手拿着一支笔。
几乎是这个人出现的瞬间，叶笙和洛兴言瞳孔就紧缩成了一个点。
空气中那股叶笙在淮城就时不时体会到的阴冷、压迫、窒息感。这一刻如潮
…。。