高高的教堂顶部，光从破旧的百叶窗照进来，照在一张苍白瘦弱，明显有颓死之相的修女脸上。
她已经快一百岁了，用干枯的手抚摸着一个三岁小孩的脸，低下头，嗓音苍老沙哑：“西亚邦加，你说你看到蚂蚁了是吗。”
男孩很瘦小，长期营养不良，两颊凹陷，皮肤是棕褐色的，他害怕地点头，慌乱说：“是的，玛丽安，我……我在教堂的后面看到了一群蚂蚁，它、它们突然从地上冒出来，红色的，比普通的蚂蚁都要大，它们看起来很不一样。”
百岁修女的目光痛苦又哀伤，她弯下身，用手捂住男孩的嘴道：“够了，西亚邦加，够了，关于蚂蚁的事你不要告诉任何人，知道吗。”
西亚邦加疑惑地眨了下眼，用眼神询问他尊贵的长辈“为什么”。
玛丽安痛苦地说：“这些蚂蚁不是突然冒出来的。它们在这片土地上已经生活很久很久了。”
西亚邦加更加茫然，“它们生活很久了？”
玛丽安眼含泪水：“对的。我，我的母亲，我的祖父，都曾见过它们。它们居然又来了。”
西亚邦加笨拙地为她擦去眼泪。
玛丽安修女说：“没人知道这些蚂蚁怎么出现的，就像没人知道那起屠杀中，失踪的尸体到底去了哪里。”她手臂颤抖抱着西亚邦加，道：“上帝啊，它们到底要在这片土地上存活多久。”老人滚烫的泪水，渗入男孩的脖子里。
它们到底要在这片土地上存活多久，连玛丽安修女都不知道答案。
“我见过它们，见过很多次。”
她、她的父辈、她的祖辈，都见过它们。或许这些蚂蚁最开始是吃蜂蜜和糖的，但不知道在哪一刻，它们品尝到了人血和人肉的味道，于是从此世世代代记下了“人”的滋味。
哥伦比亚的咖啡和香蕉，远比采矿、烟草更加出名，巨大利益下，是相继赶来的各国秃鹫和鬣狗。镇上的水果公司成立了很多年了，由几个美国人创办。
外面那片富饶的香蕉林曾是他们的噩梦。
她的母亲和姐姐死于黄热病；哥哥死于日复一日的高强度劳作；弟弟出生三个月夭折于饥饿。一家人挤在破旧的小房间，粪尿的味道和老鼠身上的臭味融合。
她小时候每天都在饿肚子，为了怕年幼的她吃土，妈妈会用绳子把她绑在香蕉树上。1928年，父亲他们不堪压迫，开展罢工反抗。那么多的人聚集在香蕉林，只为了声讨一点活下去的微薄工资。但是迎接他们
…。。