老鼠。
但叶笙从小就不是个受欺负被忍着的人。吃掉他的包子，他会面无表情掐住那人的下巴，把筷子捅进他嘴里，吓得那人蹲在地上、哇哇大哭。
福利院的小孩搞暗地欺凌，根本不敢闹大，因为护工不喜欢惹事的小孩。慢慢地，这群人决定无视叶笙。
人们会喜欢调皮的、活泼的、油嘴滑舌的、性格讨巧的小孩。但不会喜欢一个安静的，孤僻的，还有暴力倾向的人。别的乖巧的小孩被欺负，护工们偶尔会动一动恻隐之心。而叶笙被孤独被欺负，他们只会教育其他孩子。
“看到没，像他这样的性子，没人会喜欢的。”
叶笙听完后，躺在硬邦邦的床板上，心想：没人喜欢就没人喜欢，我不需要。
小时候的叶笙是什么样的呢。他最初不喜欢说话，是因为他的发音被教的很奇怪，一说话大人们就大笑，也不听他说话。
于是他慢慢地就不说话了。
他曾经也想和人交朋友，但是他发育的比较晚，营养不良，瘦瘦小小，那群人看不起他。
他也曾茫然过，也曾深夜辗转反侧，也曾一个人吃饭时，羡慕地看着操场上的同龄人。
但最后，他又轻声跟自己说，“我自己跟自己玩。”
他对自己的形象有一个严格的标准。
在福利院，你要冷酷，你要不好惹，你要打人毫不留情，你才不会被欺负。在福利院，你要表现得一点不在意，你要无视所有人目光，你才不显得可怜。
于是他就是一直这么长大的。
叶吻的父母，是唯一对他抱有善意的人。
所以他对于叶吻也多了一点照顾的情感。在破旧的楼梯上，他并没有推开那个女孩。
如果没有那场灾变。
或许他长大后，只是个看起来比较冷漠的正常人而已。
有一天，一个肥胖臃肿的中年男人来到福利院，点名道姓要收养叶吻。叶笙对恶意太敏感了，而叶吻同样知道来者不善，死死地牵住他的衣角。
中年男人说要单独跟叶吻谈一下，叶笙偷偷跟在他们身后。
关上门，他就听到那个男人对叶吻，弯下身，诱哄地说，“来，脱了衣服，和叔叔玩个游戏”。
他手臂举起菜刀，用刀砍门，又狠又重，砍到了那个男人的背上。
男人尖叫声里，鲜血顺着门缝出来，他进去，看到叶吻手里其实也拿着一把小刀。她黑藻般的长发披肩，抬头，有些害
…。。