她小时候，一直很崇拜哥哥。因为她觉得哥哥特别酷，在那个人人狂热的旧蝶岛。只有哥哥逆时代而行，完全无视《蝶岛公约》，做说一不二的暴君。
她最开始还会因为那些人背后说哥哥坏话而生气，后面就发现……哥哥完全不在意这些。
他不需要观众，也不需要听众。哥哥做了很多在蝶岛高层看来，无意义的事，比如毁掉【应许之地】。他们嘲笑他，给自己放出了一堆敌人。
而哥哥一枪射穿那个人的嘴巴，血溅会堂。
……他不需要听众，但他会嫌吵。
秦博士对于两个孩子的教育方式并不同，哥哥理所当然成了他理念的继承者。哥哥想要结束灾厄，可叶吻因为灾厄而重获光明，不想结束，她觉得这并非坏事。两人就此产生分歧。
往日的时光隔得太遥远。
以至于她现在再见到叶笙，根本想象不出他爱人的样子。
弗丽嘉港上，穿过血海硝烟走出的青年，衬衣与烈火纠缠，眼里仿佛沉了一轮血色的太阳。步步踩过极限，破开规则。每一发子弹都风起云涌。
哥哥应该是冷漠的、强势的、危险的。太多太多对“蝶岛首席”的标签，让她忘了。最开始乐园的樱花列车上，哥哥只是个被打扰睡眠，会烦躁睁眼的少年。
哥哥也会骂脏话，哥哥还会讲冷笑话。
阴山福利院的废旧楼道上，她哭着扑过去时，哥哥也没有推开她。
她翻出了很多哥哥在淮城的录像。
会出神地想，如果自己没有留下那一张纸条，哥哥这一世会不会更幸福点。一无所知，跟随末日到达人生终点。
毕竟在淮城的哥哥，可比蝶岛首席生动鲜活多了。
从叶吻的视角看过去，叶笙在淮城遇到的所有人都和她的生活割裂。
对于金字塔顶端的人来说，叶笙最开始所困扰的原生家庭、秦家、大学生活，都轻得像是尘埃。连争吵都显得苍白、没必要，不足为道。
所以她也不知道，宁微尘当时是抱着怎样的心态，以宁家继承人的身份入局，去上演一出“艳遇、开学”的戏码的。
淮城……
她看着哥哥因为黄怡月的几个电话而愤怒。看着哥哥为了钱而奔波，进鬼屋。看到哥哥吞食胎女，在分局和宁微尘对峙。
——“长官，我们怎么会是朋友呢。我们是原告和被告。”
叶吻没忍住笑起来。能够让宁微尘露出那种表情的，只
…。。