握起那支笔，在病历本上写东西。
她趁着这个时间问第二个问题：“你有喜欢的女人吗？”
担心他没明白，她马上加一句：“男人对女人的那种喜欢。”
他还在写东西，头也不抬，道：“没有。”
这个答案她也很满意，唇边泛出微笑。
他放下笔，问她第二个问题：“每次在这里睡觉，你做梦了吗？”
她的心里轻轻磕了一下，生出一股秘密被窥探之后的局促——她怎么能忘记，他是心理医生，即便她每次来都不说话，他也自有他读懂她内心的方法。
可她知道，他没有任何的恶意，他只是在以一个医生的身份，尝试与自己的病人沟通。
她重新恢复轻松和惬意，用很清澈的声音坦诚：“我来这里睡觉，就是为了做梦。”
她特别有欲望地和他多说了一点：“在马医生这里睡觉，就算做梦，也不用担心自己说梦话。”
于是顺势，她问出第三个问题：“我睡觉的时候，磨牙打呼了吗？”
“没有。”他的语调平实而低醇，比之前多说了几个字眼，“蓝小姐睡觉的时候很安静。”
“谢谢。”她兀自将此当作一句夸奖。
他看她一眼：“你最喜欢的消遣是什么？”
“唱戏。”她回答得很快。
他明显也注意到了，紧接着就问：“为什么？”
其实该轮到她问问题才对，不过无所谓，她十分乐意和他分享这个话题：“唱戏会让我记起小时候，唱戏会让我感觉自己是真实的。”
“你认为唱戏以外的自己，就不是真实的？”他的目光流淌在她的脸上。
她笑了笑，提醒：“马医生，你已经违反游戏规则了。”
“抱歉。”他扶了扶眼镜，示意她可以继续问。
她睨他手中的笔：“这支笔对马医生有什么特殊意义么？好像一直没有见马医生你换过。”
他听言转眸一瞥：“你们都好奇这个？”
“你们？”她狐疑，“还有其他人也问过马医生同样的问题？”
他淡淡点一下头，解释道：“没有特殊的意义。我只是强迫症，不喜欢随意更换自己用惯的东西。”
“既然没有特殊意义，那么这支笔能送我吗？”她询。
他滞了滞，不置可否，只是忽然起身。
身姿修长而挺拔，洁白的褂子一尘不染，下摆随着他步子的迈开而轻
…。。