键，闭上了眼。
回到俱乐部脱下外套挂起来的一瞬间，经理看到了他肿胀到变形的手腕。
“沈尔。”经理沉下声音，“明天跟我去医院复查。”
沈尔侧过头对上他的视线，小幅度点了头：“知道了。”
说完，在众人意外的目光中，套上T恤拎着外套上楼回了房间。
昏暗的房间内只有手机屏幕亮着微弱的光，沈尔的指尖颤抖，在屏幕上慢慢地轻点。
[大家好，我是KNG的中单Owl沈尔，我打算退役了。]
短短一行字，删除又编辑，编辑又删除。
直到失去意识睡了过去，到底也没舍得摁下发送键。
第二天一早，沈尔的房门被敲响，门口是穿戴整齐的经理。
“刷牙洗脸然后吃点东西，带你去医院复查。”
沈尔是医院的常客了，刺鼻的消毒水味道早就习以为常，百无聊赖地排队挂号，他拿出手机打开微博，首先看到的就是那条昨天晚上没有发出去的退役声明。
“刘哥，我合约是不是到期了。”一直沉默的沈尔突然开口。
刘哥还没来及斟酌出合适回答，诊室屏幕上的“沈尔”爬上了第一个，同时响起了语音播报。
他撑着膝盖站起身：“这些之后再说，先进去复查。”
沈尔的职业病严重到超乎了他们的想象。
在医生的一句“不想残废就趁早退役”下，刘哥的表情变得特别难看。
“没事儿，我猜到了。”沈尔笑了笑，“宣布退役吧，我去趟洗手间。”
说完，沈尔兀自走向了走廊的顶端，绕过洗手间，走进了人工通道。
他靠着墙，看着自己敷上药肿成一个鼓包的手腕，微微低下了头，唇瓣在苍白的手心里印下了一个眷恋的吻。
而后，从口袋里拿出手机，发出了那条一直没舍得发出去的退役声明。
颤抖的指尖拿不稳，手机从指尖滑落，摔在地上发出闷响声，一层一层往下弹落。
沈尔愣了一会儿后，跟着它的轨迹快步下楼。
医院的人工通道铺的是瓷砖，而好巧不巧的是，这一块儿地方刚刚做过清洁，瓷砖上还氤氲着水渍。
沈尔脚下一滑，栽落了下去。
·
脑袋疼。
沈尔紧皱着眉，一手揉着泛疼的后脑，手肘撑着床沿，坐起了身。
“醒了？有哪里不舒服
…。。