他们中的大多数，并没有踏着凯歌，就着夕阳回来，而是永远地留在了某个别处，成为“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
何莫修，又是一个让宋铮非常喜欢的角色，在四个主角当中，他可以说是最不招人待见的，就连“四道风”里的人都一致叫他废物鸡。
一个文弱至极的，在那个年代几乎不能称为男人的男人，一个思维完全理想化，和周围的一切事物都格格不入的背着美国国籍的中国人。
如果说，欧阳山川的脑门上除了那个弹痕，还写着一个字：忍；那么何莫修的脑门上就写着这五字：我是外星人。
最搞的一幕是他因身份特殊而被几帮人追得想跳楼，抱着高家阁楼发抖，不敢生也不敢去死，高老爷子说：这么高跳下去死不了。他说：我计算过了，这样跳下去，颈椎断掉，会死。
就是这么一个让人啼笑皆非的“笨蛋”，却用他满满当当的大脑，干着所有人都干不了的事：用希奇古怪的废料做炸弹、做防弹背心、给龙文章做瞄准镜、给欧阳做手术。
这个极端热爱包括花花草草在内的所有生命的人，这个拿着枪宁可杀了自己也不敢指着鬼子的人，研究的恰恰是人类历史上杀伤力最大的武器，或许可以将这理解为对人类、人性本身最大的戏谑。
四个主角，还有围绕在他们身边形形色色的人们，一同谱写了一场，即便是史实，也注定要淹没在历史尘埃之中，却又经常会被人偶尔提起，顿觉荡气回肠的抗日大剧。
宋铮越写越觉得兴奋，他感觉自己的每一个毛孔都张开着，手中运笔如飞，简直难以想象，一向不爱学习的他，有一天居然能将笔用到这个程度。
林欣如期间出来过好几次，每次看到宋铮依然在伏案疾笔，虽然心疼，却又不忍心打扰。
等到宋铮落笔，依然天光放亮！