只是母亲当年的选择，让方登无法释怀，也让她整整怨恨了三十二年。
方登奇迹生还，从此对母亲的怨恨也同时生成，她来到部队大院的新家，但唐.山的噩梦与亲情依然回旋在她的梦境。
影片中只有一处，让观众感觉到方登这个大地震幸存者对生命的感悟，当男朋友劝她打掉肚子里的孩子时，她的回答是：“别人可以，我不可以，我是唐山人。”
是啊，只有在眼睁睁看到一个个鲜活的生命在顷刻之间灰飞烟灭的时候，才会真正体会到生命的可贵和脆弱，珍惜活着的每一个生命体。
方登渴望自己血缘的联系，她比任何人都渴望成为一个母亲，因为成为母亲后，她才有可能去试图窥视20多年前自己母亲的内心真实。
对母亲的原谅，方登没有直接触及，而是通过对养母、对养父的关注与理解，而走出了沟通的第一步。
原版的《唐山大地震》里，遇到陈到明、陈锦这样的老戏骨，是张婧初的幸运与不幸。不幸在于她不能放松自己，否则在这两位声色不动尽得风流的功力演员面前，张婧初很容易败下阵来。
但张婧初没有败，她很好地掌握了方登内心发展的层次感，在电影中有一幕方登回到唐.山老家的眼神，渴望却又无助，张婧初还原了方登童年演员在石板下的那个令人难忘心碎的一瞬，表演松弛，波澜不惊，却细腻入微。
她与男友在宿舍偷.情后，给养父开门的镇定中，还流露出欢愉被噶然打断时难以掩饰的兴奋。在养母前面，她被养母的真爱所动，把方登作为女儿的天性自然流露，令观者无不动容。
女儿永远是父亲的情人，何况是没有血缘关系的养父。
方登与养父的戏，是全片后半部的重点之一，方登从养父的孤独，隔空相望母亲的孤独与痛楚，但她还是无法原谅，不回故乡，不见亲娘，远走他乡。
文山地震后，她在不同的时代却是相同的废墟中，看到一位母亲的痛苦的抉择，她终于踏上了回乡的路。
在文山废墟上，张婧初那段表演也很精彩，与扮演母亲的演员很夸张的纠结相比，张婧初平静得近乎一个休止符，这种处理非常符合方登的当时的状态，因为32年前，她就是从死人堆里爬出来的。
张婧初把这种情绪延续到了与母亲在唐.山的重逢，她的下跪也是水到渠成，正是因为张婧初休止符版的表演，才将最后的高.潮推动得波澜壮阔，观众才能泪如泉涌。
三十二年
…。。