路，在所有人的视线中消失，她这么选择，也和她的个人经历有关：
其一：她对生命很尊重，男友问她怎么别人都能流产，你就不行？她说你根本不能理解，我是从死人车上醒过来的，我爸爸就躺在我身边。
其二：她觉得作为母亲，不应该随随便便帮孩子决定生死，这也是她为什么一直不去见生母，也不肯原谅生母的原因，她就是觉得自己母亲就这么放弃自己了，所以自己更不能随随便便流掉自己的孩子。
其三：她很要强，她觉得别人都是靠不住的，哪怕是亲人是爱人，不如靠自己。从给别人家教就能看出来，再就是后来她跟母亲相认，她母亲问她怎么不托人找找，她说“他都不要我了，我还找他干什么呀”。这句话也能反映出来，这是她对她母亲一直以来的真实反映，她一直不回唐.山找母亲，就是觉得母亲都不要我了，我还找她干什么呀。所以心底特别要强的人，没有家人，没有爱人，自己完全有能力带大孩子。
多年以后，方登回到养父身边，为人母、为人妻的她开始融化，在文山地震的召唤下，来到现场抗震救灾，无巧不成书地邂逅了弟弟方达。终于踏上了返乡之路，心里还带着一丝原谅还是不原谅生母的纠结。
在陵园里，她彻底放下了几十年的心结，大放悲声。
宋铮还记得原版电影里的这场戏，整个过程中，张婧初演得极其克制，不允许自己有一次电视剧式的抽搐和号啕。在母女重新相认的瞬间里，摄像机从她的侧后方拍过去，她有一滴眼泪清晰地跌落尘埃，一个因为不幸而哀怨，但决不屈从于不幸的女性形象一下子就被衬托了出来，这样的方登，让人起急，也让人心痛。