整栋建筑囊括其中，只见在最外面的围墙上，贴着有些褪色的几个大字：[灿阳儿童福利院]。】
屏幕前的男生们都沉默了。虽然在看到前面的画面时已经有了一点预感，但在真正落到实处的时候，他们心里都涌上了几分酸胀感。
在一片静默之中，他们看着屏幕中的男孩在晚上熄了灯之后，悄悄来到了外面。直到男孩走近了，他们才恍然地发现，这栋房子的外层墙壁上画着很多图案。每一个图案的笔触都不尽相同，有好些都歪歪扭扭的，不难想象是什么人画的。
男孩径直走到了墙角，停在了某一处。镜头缓缓推进、聚焦，他们终于看清了上面的图案。
——是一个歪歪扭扭的排球，还特别用心地涂上了颜色。
众人默然，都明白了些什么。
【男孩静静地站在那里。他看着那个排球，又似乎在透过排球看着些什么别的东西。
不知道过了多久，他突然低下头很快地抹了一下脸。】
男孩就连哭都是安静的，如果不是他的这个动作，没有人能发现他在哭。
不知道为什么，日向翔阳想起了自己
() 国中时独自练习的场景。
……他只是想上场打比赛而已。
感性的小太阳咬着后槽牙，眼睛有点酸涩。他偏过头，发现身旁的影山飞雄正眼也不眨地盯着屏幕上的男孩，眼中有着他看不懂的神色。
他是不是也在回忆着什么呢？
日向翔阳没来由地想着。
【夜晚的画面并没有持续多久，镜头一转，又回到了桐立小学。
这次的办公室里只有班主任和教练两个人。
“星野最近上课的状态比之前要好了。”
“他训练也专注了很多，今天的练习赛还打出了个很漂亮的扣球呢。”
班主任笑道：“星野向来都很懂事，虽然不知道他之前是什么情况，但能调整过来，我们也就不用担心了。”
教练也笑着点了点头。】
调整好了？
众人闻言都是一愣，都有些急切地想知道过程。似乎是感受到了他们的心声，屏幕中的画面一转，开始放起了银发男孩的镜头。
【男孩依然做着那个梦，而且做梦的频率在逐渐变高，从一个月一次，到两周一次，再到一周一次、一周两次。
但跟之前的不同的是，男孩把自己的睡觉时间提前了，并在每次惊醒之后都会强迫
…。。