“好了，时间差不多了，各位家长还请就坐，家长会马上开始了。”班主任看了眼手表，抬头注意到我这张特别年轻的陌生脸，“你是……”
“我是林芸的哥哥。”我对班主任说道。
“哦。她父母有事情吗？”班主任微微蹙眉。
“嗯，是有些事情。”我没有解释自家的决定。
班主任眉间的皱褶表明了她的不满。她指了妹妹的座位给我，还特意问了一句：“这次家长会很重要，很多东西要记下来。”
我点头，笑着谢过她的善意提醒，“我带了手机。”录音、做笔记都行。
这么说着，一看其他家长准备的东西：超薄笔记本、平板电脑、录音笔……个顶个的专业，个顶个的潮。我还看到最新的水果笔记本，再看用笔记本的那个胡子拉碴的爸爸级男人，感受到了一万吨的伤害。到底谁才是年轻人？
班主任不再说什么。
家长会开始，班主任先介绍了一下这次家长会的流程，她会来讲解高考报名、投档、选专业的技巧，主课老师则在之后为大家说明高三复习的计划。
我和其他家长一块儿专心记录，写着写着，不知不觉就出了汗。
高三的考生不轻松，高三的家长也不轻松，我听着那些自己多年前曾经经历过的事情，有点儿心浮气躁。
“老师，”前头一个家长举了手，“太热了，能开窗吗”
正在讲话的班主任也抹了把脖子上的汗水，点点头，“行，窗户都开了吧。”
靠窗的家长也是一身汗，之前大概是怕开窗的动静影响班主任，一直忍着。这会儿班主任停了，他们迫不及待地去拉窗户。
我和其他人一样下意识地看向了窗户。
教室内灯火通明，外头一片漆黑，玻璃窗就成了镜子，能照出整个教室的模样。
我冷不丁看到教室门口站了个人，吓了一跳，看清后就心里腹诽：老师们真是万年不改这习惯，学生上课他们要偷偷摸摸监视，现在开家长会，还有校领导来巡察。我高中时就这样被教导主任抓到过，没收了手机，还被叫了家长。不堪回首的过去啊！
门口站着的女人就是一副标准教导主任的模样，一身套装，盘着头，戴着黑框眼镜，一丝不苟，十分严肃。
班主任走过去跟那个女人打了招呼，“秦老师。”
“嗯，在做什么呢？”
听声音，这秦老师年纪很大了。
“教室太热了，几
…。。