消失了。
司机睁开眼，看到了一只皱巴巴的手从中控台的按钮上移开。
广播被关闭，屏幕上显示的数字变成了“4:19”。
那只苍老的手收了回去。
司机的视线随着那只手移动，看到了一条藏蓝色的裤子和红色的刺绣上衣。上衣正中间，是一个“寿”字。
那只手拉扯了一下座位旁边的安全带，将安全带系上。黑色的安全带正好将“寿”字一切为二。
司机的视线上移，看到了满头白发、满脸皱纹，脸上涂得和头发颜色相似的一位老太太。老太太除了涂粉底，还涂了口红。干瘪的嘴唇是鲜红色，张开的时候，露出了和脸一样雪白的整齐牙齿。
“小伙子，劳烦你顺路送我去火葬场。”老太太笑着说道。
司机颤抖着，慢慢转过身，双手握住了方向盘。
“小伙子，你没有系安全带啊。”老太太又开口了。
司机浑身一个哆嗦，僵硬地给自己系上了安全带。
车辆重新发动。
车内的灯没有关上。
车子没有转弯，就这样笔直前进。
时间到了4点30，车灯范围之外，多了一点光源。
那个四四方方的发光体似乎是一个招牌，弄得和街边店铺的灯箱差不多，但上面印着的字是“火葬场”。
车子停在了那个灯箱旁边。
老太太解开了安全带，笑眯眯地说道：“多谢了你了，小伙子。”
她拉开车门，慢悠悠地下了车。
从灯箱后面的黑暗中跑出来几个身影。那些人穿着蓝色的工作服，面无表情地从车子另一边走过去，对老太太视而不见。
老太太经过灯箱的时候，整个人似乎是半透明的，就那样融入了黑暗。
后车门被人打开，有人上了车子的后厢，一阵忙碌。
车子后厢的重量骤然变轻。后车门被人关上。
那些人没有说话，再次出现在司机视野中的时候，已经是抬着棺材了。
司机松了口气，就要发动车子离开。
那几个抬棺材的人从灯箱旁边经过时，灯箱的光芒照在棺材上面。
棺材小门上的菊花不知道何时不见了。小门突兀地打开，露出了里面人的脸。
那个人睁大眼睛，脸色刷白，被灯箱的光芒照着，又有点儿泛青。
司机这时候瞪大了眼睛。
前挡风玻
…。。