“芝华士？”萩原研二看着面前的白大褂，重复了一遍这个词，心中划过一丝疑虑，“这是我的名字？”
“是代号。”白大褂又在本上写了几笔，冷淡且习以为常地说，“名字不重要，我们从不用真名称呼对方。”
他看着病床上满头雾水的人，“看来你忘得够彻底的。”
“看来是这样。”萩原研二弯了弯唇角，满脸写着无奈，好奇地打听道，“我到底是怎么伤成这样的？”
同事之间只称呼代号，对重伤刚愈的同事漠不关心，他这是干了个什么工作？
“你在任务中遇到了爆炸导致重伤。”白大褂看了他一眼，不轻不重地说，“能救回来一条命已经不错了，失忆已经是最微不足道的代价了。”
“遇到了爆炸啊……”萩原研二的脑海中隐隐约约闪过了什么场景。他觉得面前的这位医生说的是八成是真话，只好无奈一笑，“那我还真是倒霉。”
白大褂观察着他的神态，在病情记录本上又写了些什么，“心态不错，看来不用给你准备心理医生了。”
“心理医生倒是可以先放放。”萩原研二看着对方，“醒过来到现在连杯水都不给，我们之间的同事情谊就这么塑料吗？”
白大褂看了他一眼，镜片表面上倒映着白炽灯的灯光，让萩原研二看不清他的神情。
他简洁地说：“忘了，等一下。”
说完，他走出了房间，就像来时一样迅速，白大褂在。萩原研二目送他离开，眼睛转来转去打量着整个房间。
醒过来之后，那位白大褂来得太快，他都没来得及看看这个据说自己躺了几个月的地方。
萩原研二的目光扫过病床旁边摆着的各色器械，就算他现在什么都忘光了也能看出这些医疗器械价值不菲，但是刚刚的医务人员连杯水都忘了给他倒，知道他失忆之后没有一句安慰，连自我介绍都没有，这种工作地点算是有人情味还是没有呢？
——真是一个充满了矛盾的地方。
白大褂很快就带着一杯水回来了，他看着皱着眉头的萩原研二，不动声色地问：“怎么了？”
萩原研二微微一笑，接过了那杯水，“没什么，只是觉得有点闷。”
整个房间连扇窗户都没有，唯一的光源就是头顶的白炽灯，唯一的出口就是刚刚他进进出出的那扇铁门。白色的墙壁、白色的仪器、白色床单和被子莫名透出一股冰冷的味道。
萩原研二对这里没有半分熟悉感，
…。。