黑龙江绥芬河市娜塔莉镇的居民，永远不会忘记三星期前的那个晚上，镇长陈同忠家患白血病的儿子，失踪好几个月后突然回来了。
三个星期后，他们又渡过了一个无眠且难忘的夜晚--陈同忠的儿子莫名其妙就死了，死时口吐白沫，全身皮肤出石灰状白斑，两眼合不拢。他的眼珠如被药液浸过似的，变成了均匀的透明色，仿佛有象征死亡的地狱之光从眼珠后透射出来，久久不散。
男孩的死，与白血病无关。他回来后，绝症奇迹般痊愈，人却成了一问三不知的傻子，仿佛大脑与血液之间，神秘地进行了一次命运交换。
奇怪归奇怪，人们很快就释然了，傻了总比死了好，男孩这也算福大命大。所以将其中蹊跷扔去一边，纷纷为陈同忠高兴起来。谁料身体完全没毛病的傻子，还是说没就没了。
老陈家除去陈同忠早亡的父亲，共有三代人担任小镇镇长，从军阀混战到日军侵华，再经历完文化大革命的浩劫后迎来七十年代末改革开放的春风，陈家一直尽心竭力地为镇上人遮风挡雨，所以很得人心。
孩子得白血病时，只有十一岁，刚一确诊镇上就炸开了锅，镇民们很为陈同忠惋惜。
陈同忠年近四旬才得这么个独苗，和老婆把他宠得如珍似宝，连小磕小碰一下都疼得像刀挖了心，却偏偏上苍无情，硬要把活蹦乱跳的小家伙往死神手里推。
也不知是前辈子造了什么孽，得来这世的报应，陈同忠暗地里直抹眼泪，明面儿上却还得硬撑着，到处张罗给儿子找最好的医院，看最好的大夫。儿童白血病的生存率有50%，两口子还抱着希望，儿子能是那五成概率里的一份子。
愿望很美好，现实很残酷，男孩病发时就已是晚期。从绥芬河到牡丹江，又从牡丹江到哈尔滨，求神拜佛地治了一圈，最后一个好心的医生把陈同忠拉去个角落，咬着他的耳根说：“你还是把孩子送回老家，让他想吃想玩随意吧。住在医院里，多则个把俩月，少则没几天，孩子就走了。要在熟悉的环境里，说不定他心情一好，能有活转的奇迹呢？”
眼看家里渐渐地债台高筑，医生又宣判了死刑，陈同忠没法子，只好红着眼圈把孩子领回来，骗他说病差不多治好了，咱们回家休养。
孩子天天想家，时不时哭闹，听父亲说能离开这到处充满刺鼻消毒水味的白色地狱了，自然高兴。就这样，一家三口回到娜塔莉镇，在期待奇迹发生与等待死神降临的矛盾中煎熬着。
福无双至，祸不单行，
…。。