地在她心里撕出一道无法愈合的口子。
但是她真的不知道事实究竟是怎样的。
因为她并没有亲眼见到。
“我那时候还在讲经院读书，”余墨痕的眼神空落落的，“早上出门的时候我娘还好好睡着——她前一晚的确挨了打，受了些伤……但总归还是活着的。”
余墨痕没有告诉凌艾，她起得那么早的原因——因为穷，她不太受夫子和同窗们待见，到得稍晚一点，就会遭受一顿相当严厉的训斥和嘲笑。她受过的白眼和挨过的打一样多，心气却还是那么高，面皮比学堂的窗户纸还要薄。
她也没有告诉凌艾自己为什么会撇下受伤的母亲。
当年的小墨痕很担心地去喊她娘，她娘哆嗦了一下，然后在明显很不舒服的状态下，往远离小墨痕的方向挪了一点。
小墨痕明确地知道她如何拖累了自己可怜的娘，因此，对于她娘这种表达厌恶的动作，小墨痕有着充分合理的解释。
于是她将未能表达的关心，掺着陡生的一点尴尬和难过，囫囵咽了下去。
“下了学再回来的时候，我只看到，有人用一卷薄席，把我娘抬了出去……”余墨痕说得很慢，“我爹那时已经被衙门绑走了。罪名可能是杀人，也可能不是，我也不想知道……然后我就跑了。”
“这么说，你以前不在……哀葛？”凌艾居然记得余墨痕的来处。
“在的，”余墨痕很淡地笑了笑，“我当时年纪还很小，跑了一天一夜，只跑到了寨子另一边……可是那个时候，真的是不知道该怎么面对。那个场景我现在都还记得……天色很晚了，背后的万家灯火逐渐点起来，衬得我们家那个简陋的门板活像一张黑漆漆的巨嘴。我一走近，就要脱离虚踩在脚下的十丈红尘……”余墨痕的声音低了下去，“彻底被吸到地狱里去。”