那一年冬。
是她有使以来起得最早的一天，凌晨三点二十分。
毫无征兆的。
外婆突然倒了，也是凌晨起来，倒在床边，是每日给她煮早餐的保姆发现才急忙忙叫救护车，到医院还是昏迷。
没醒。
从京市赶来沪市，沈婧整夜没好好睡，坐在监护房外的长椅，沉默不语。
医生从监护房出来，看到她一直坐着提醒她去休息，她只嗯，最后不言不语。
医生：“我们尽力了，已经做不了手术，脑血管病变，从最初的变窄直至现在的闭塞。”
最初的脑血管疾病，如今问题更严重，原以为不过是记事不好，总分不清梁映宁和刑菲。
真会骗她啊，每次回沪市带去老餐馆吃饭就开开心心戴上帽子跟她走。
分明不喜欢那种场合，还满心欢喜地说，她想去，老了，已经记不住外面的沪市是什么模样。
沈婧抬头，虚弱的嗓音，“能醒吗。”
医生道，“或许生命体征会在她昏迷的时候随之消失，做好心里准备。”
沈婧打开手机，熟练地按周律沉的号码，最终没拨出去，甚至嘲笑自己的行为，怎么会有这么可笑至极的举动。
愚蠢，傻子，怎么一有事就想那个人。
转身走进病房，坐在床边看着不肯睁开眼睛看她一眼的老人。
小气，睁开眼睛看看她能怎么样啊。
眼睛越来越红，吸了下鼻子，忍了又忍。
自始自终，陪着她的是孙祁晏。
给她带的牛奶，想着空腹不能喝牛奶，孙祁晏又下楼，跑去定西的老弄堂里给她买面。
孙祁晏几时走几时回来，沈婧一点没印象，还满是消毒水的地方闻到咸油拌面的味道。
她嗅了嗅鼻子。
孙祁晏蹲在她旁边，“我们找个地方吃东西好不好。”
沈婧才发现自己已经饿到站不稳，孙祁晏半蹲下来，“没事，我背你下楼。”
刚贴上他的背，男人似乎紧张到全身崩紧，沈婧慌忙退步，扶着墙，她也是紧张。
记忆里除了父亲，没人，这么背过她。
“我自己走吧。”
孙祁晏不强求。
两个人花很长时间才到停车场，坐在车里，孙祁晏开了所有灯，打开餐盒，给她剥开筷子，看着她一小口一小口吃面。
“还有粥，有什么想吃的告
…。。