对很多人来讲，时光就好似白驹过隙，总是匆匆。
但对另一些人来讲，生命好像格外漫长。
“我怎么还不死啊！哎！”
孙柳氏已经九十八岁了，平时最喜欢做的事情，就是坐在屋檐下晒太阳。
对大部分人来讲，活到这个岁数，还无病无灾，生活甚至都能实现基本自理，哪怕睡着了，都能笑醒。
孙柳氏却不觉得这是一件多么幸福的事情。
十三丧父，二六丧夫，三九丧子，从此她就一直孤零零的活着，六十五那年，所有长辈都已死绝，活到八十一的时候，所有朋友也都去世。
但她丈夫是烈士，儿子也是烈士，夫家也是人丁旺盛的大家族。
自从满了八十，不论社会人士，还是政府当官的，或者家里的小辈，每天都有人来看望她，陪她说话，替她干活。
生怕她摔了碰了饿了渴了。
别说种庄稼了，屋前的菜园子都差点不让她种。
她是真的想早点死，但一来有点害怕，二来，又觉得对不起这么多人对她的好。
活着吧？
又老是感到不自在。
她一辈子好强惯了。
爸爸没了，作为长姐，她在家照顾弟妹，直到他们长大成人才出嫁；
丈夫没了，作为烈士遗孀，硬是咬着牙，一个人拉扯儿子长大成材，儿子想参军，她想了几天几夜，到底还是咬着牙同意了；
待到儿子也牺牲在边疆，她也不拖国家后腿，一直在老家守着自己的田地，自耕自种养活自己，待到送走公婆，甚至尤有余力照看一下村里年幼失怙的孩子……
她觉得自己一个人生活完全没有问题，真的没必要浪费那么多人力物力到她身上。
老婆子活得久了，两眼通透。
那些来探望她的人，有多少是真心，又有多少是作秀，她比谁都清楚。
冬日里太阳下山比较早，眼看着日落西山，她也不磨蹭，直接撑着椅子站起来，去了厨房做饭。
她虽然天天想着早点死了算了，但认真生活的习惯养成了快要一百年，早就深入骨髓。
一日三餐定时吃，院儿里结了杏儿的时候，就上午十点过，下午四点过，各摘一个，用山泉水冲冲就吃。
低处的摘完了，她就拿根细长的竹子把高处的勾下来。
这样做挺累人，一不小心掉地上，还会摔烂，但那也没办法，她已经爬不动树
…。。