咱们还去签字认领的。”爸爸说着也不再继续，白发人送黑发人，那样的场景即便过了一辈子也难以忘记。记者一个一个的话筒递过来，问他们失去亲人什么感受，问女儿生前的经历，问女儿的德行品性好不好，为什么没有去拉住那个疯狂的妇女，因为那辆车的监控最后找到了，女儿离那个妇女多么近啊。女儿死了，却像个名人了。政府来问候了，爱心人士来问候了，都说要保重啊，一轮一轮的重复着告诉他们一件事——他们俩优秀的女儿，就那么没了。
弟弟回来了，牵着一个清秀的姑娘。爸妈又忙前忙后的准备晚饭，这时候已经看不出哭过的痕迹。姑娘也进了厨房帮着打下手，弟弟立在张尔蓁的照片前，对着姐姐说：“我要结婚了，姐，你还好吗?”
张尔蓁真为弟弟高兴，她一直在半空看着，这该是个多么幸福的家庭，爸妈，别记挂我了，好好过日子啊，你们的儿媳很善良，她看着照片的眼睛里充满遗憾，没有嫌弃，没有不屑。爸妈，把我的照片收起来罢，你们该有自己的生活了，老是沉浸在过去里怎么可以呢。看到你们过得好，我终于可以放心了。
张尔蓁看着一家四口吃着饭，弟媳妇坐在了她以前的座位上，夹了妈妈爱吃的菜递到她的碗里，妈妈笑着接过，叮嘱孩子你也多吃点儿——这样真好。
这里已经不需要她了，张尔蓁留恋不舍得离去，意外和明天不知道哪个先来，我们都要学会每一分不留遗憾。
张尔蓁做了个长长的梦，可是她听到了男孩尖锐的叫喊和哭上，这该是熟悉的声音，是谁呢，这样耳熟，是弟弟，是哪个弟弟呢，我到底有几个弟弟啊，哦，这声音是鹤儿，是张鹤龄的声音。可是张鹤龄是谁呢，是弟弟，还有父亲，还有奶娘……
张尔蓁吃力的睁开眼睛，入眼的还是熟悉的鹅黄色幔帐，头顶是一袭一袭的姜黄色流苏，中间坠着张尔蓁自己绣出来的咧着大嘴笑的很开心的晴天娃娃，粉红的小身子直搭下来，就在她触手可及的地方。身体似乎很僵硬，只睡了一觉却感觉像是躺了许久，身下繁复华美的云罗绸，虽然柔软舒适，可触手冰凉，张尔蓁才看见自己一双小手，透着诡异的白皙。
明月端着小铜盆轻声走进来，盆里搭着雪白的棉帕子，准备给姑娘擦脸了，却恍然看到姑娘睁开的眼睛，手一松铜盆掉在地上发出声响，奶娘杨氏疾步走进来，原本想提着明月去外面好好教训教训，一抬眼瞅见塌上沉睡许久的姑娘朝着自己笑了，反应了很久突然泪眼婆娑，边念叨着“阿弥陀佛”边哽咽道：“姑娘
…。。