这是一对父子。父亲面相苍老，说是五六十岁也不为过；儿子却只有十二三岁大，瘦弱苍白，整个人都只能靠着左腿支撑，右腿几乎是尽废了的。
他们俩的衣着都是同样的破旧，但厚薄却有着明显的差异。
进入十二月，京市的气温早就降到了零下，但父亲却只穿着一件灰扑扑的旧夹克，肩上背着一个旅行袋儿。儿子身上，倒是裹着厚重的棉袄，但仍是冻得瑟瑟发抖。
“爸，我冷，还饿。”男孩紧紧地扯着父亲的左臂说道。
“别急，再忍忍，咱们不能在这吃——这片儿饭店太贵了。”郑昌看了看火车站周围高大的建筑，很有经验地说道。
男孩子十分懂事，立即便乖乖地应了，老老实实地不再哼声。
父子俩搀扶着过了地下通道，又拿着地图研究了好半天，这才找到了公交站，坐上了车。
正是下班时分，从市中心向外坐车的人多，由西站往市内坐车的人少，所以车上还有几个空座。
父子二人十分欢喜，立时便相扶着挪了过去，坐了下来。
走了这么久，他们俩的体力都消耗得极大，甫一坐下，就喘息不止。
良久，男孩才又开了口：“爸，都这么晚了，徐之鏊大夫还能在吗？”
郑昌也不确定，沉默了一会儿道：“要是关门了，咱俩就吃点饭，找个地方将就一晚上，明个再上门。”
“爸。那位徐老大夫，真的能治好我的骨髓炎吗？”男孩子小心翼翼地问。
“能，一定能。”郑昌的话说得很肯定，似是给孩子信心，又像是在给自己打气：
“我打听过了，徐之鏊老大夫专治这种外科疑难杂症，以前治好过类似的病人!”
男孩子却从这些话里，听出了一丝不确定。
他沉默了一会儿，声音低沉地道：“要是他也治不好，我就不治了，截肢就截肢吧。”
“傻孩子，你怎么能这么说呢？爸连房子都卖了，带着你奔波了这么久，不是想要这个结果——你放心，爸一定让你重新站起来！”
他们两个人形貌特异，又是大包小卷，早就引起了其他乘客的注意。
听到他们的谈话，坐在旁边的一个男子就插了话：
“你们要找的，莫不是京市中医院的徐之鏊徐老大夫？”
“是啊！”郑昌答道：“你认得徐老大夫？”
“以前也去看过诊——要说徐老大夫，治疑难杂症，那可
…。。