里，还没走。”
我眯起眼睛没说话，扣紧了手指。
仪式在几天后举办，在那之前两天是木漳县最热闹的时候，他们在每一个地方都挂满了画着凰蚺的旗帜，三家新房门前更是系满了随风飘摇的绸子。
一场冷雨断断续续，接连下了很久，雾气笼罩整个木漳县，雨水落在肌肤上，仿佛在身上盖了一层清冷的蜡。
我与那个男人同吃同住，他偶尔会说话，我从他的动作里猜测他的意思，几日下来没碰过我半分，出门与回来时都会与我知会一声。对他们宣誓主权的占有欲，与我想象的不太相同，他们虽然古板，却对对方有绝对的信任，我出去回来得比他晚时，他也不怀疑，自己在外也坚守着固执，不与任何女人打交道，那些人也不会主动跟他说话。好像一有了要结婚的人，那个人就在异性的眼里变得隐形透明了。除了穆锦衾，我所观察到的每一个人都是这样。
他们耕种的地方有几头很大的水牛，叫起来哞哞声能从木漳县的一头穿过层层土地与山峦传到另一头。
他们在它脖子上挂上清脆的铃铛，在它身上装上了一个带着雨罩的大大的座位，男人们用一条打了花结的绸子把牛牵出来，有很多人散开，每一队跟着一个新郎走到新房前，在门前唱起歌谣。
我站在窗边悄悄看着外面的情景，淅淅沥沥的雨还不停，冰冷的湿气穿透毛孔沁入身体。
腹部隐隐作痛，我还抱着那个换了很多次热水的瓶子，隔着布袋，全身上下只有那一个地方是暖的，暖得胃里绵软，近乎腐烂。
门打开的时候，那个男人独自走进门，把手里一件纹花的斗篷盖在了我身上，绕过脖颈，手法笨拙地系上前面的带子。
他站在我眼前，双手从我的耳侧探过，帮我戴上身后宽大的帽子，整理好散在两侧的头发。
他抿起嘴巴，木讷的眼睛里难得地露出几丝洋溢的神采，平日里常年不带笑，到了要笑的时候，笑起来也显得不快乐，生硬得像块木头。
我也对他浅浅微笑，他两边嘴角的弧度扬得更高。
不知为何，被他握紧了手带出去，走过两边歌唱着古老歌谣的队伍，踏上那头壮硕高大的水牛背上时，我望着四下里白茫茫的雾，忽然悲从中来，毫无理由地想要大哭一场。
可我没有。我只是望着他们，望着这一片土地，脑海中对它们依旧陌生，却对这份感觉似曾相识，那个奇异的梦境刺穿回忆，汹涌袭来。
雨下得密密麻麻，睫毛上坠
…。。