白发苍苍的老人听到眼前的少女冷冷问出那句为什么，不由发现，自己真的无法向她解释为什么。
这个陶罐对于这个少女实在太过古老，古老到她根本不曾有机会了解它之于自己的渊源。
他可以告诉这位少女，她所摔碎的那个翠玉盘，是在开国大殿上，元泰帝赐予他最珍贵的宝物之一。
然而被他用来承装一些下酒的小菜。
他也可以告诉这位少女，她掼在地上的那个白玉的镇纸，曾经是北面那个最强大的王国，国王最心爱的桌头玩物，他挥师灭了那个王国，然后在王国的王宫里找到了它，然后一时心喜，便放在了自己的桌头。
这一放便是一百二十年。
但是他却突然发现，自己无法开口，向少女解释，这个伴随他二百一十九年的陶罐，与他之间的关系，与少女之间的渊源。
这是一段已经被埋葬了许久，属于老人一个人的记忆。
记忆中的另一个人已经被迈入了黄土，二百一十九年前，老人曾经嘲笑过那个亲手做出这个陶罐的女子，做的丑模丑样，即使拿到最大的市集，也绝计卖不出去，然后吃到了那个女子一个冷冷的白眼。
即使是现在，霜华已经彻底沾染了老人的青丝，但是他还是可以清楚回忆到那个少女那时娇俏的表情。
那个少女名为幽夜。
二百一十九年前，他们曾经在这所学院中学习。
和他们一起的人，还有一个没有名姓的少年，他因为没有名姓，所以自己给自己取名为林夕。
还有一个姓叶的少年，其名为玄音。
那是属于一个时代的少年。
那个少女最终被历史称为幽夜公主，然后才是那个幽夜皇后的封号。
林夕最终接过了圣人的衣钵，成为这所学院的院长。
至于叶玄音，已经没有多少人知道这个名字，他的名字被元泰两个字取代，后面多了大帝的后缀。
而他自己，成了一个时代的军神，纵横天下，未尝一败。
他帮助那个女子的丈夫，登上了这片土地至高无上的宝座，然后在兰叶帝国的开国大典上，平静驰马从千里之外的东方赶来，一记马鞭抽在了那位大帝的身上。
转身，他摘下了帝国元帅的头衔，走进了这座学院，从此一百一十二年未曾走出过这里。
这是属于他们那一代人的历史，
这一切，又该如何给眼前的少女讲清楚？他嘲笑这
…。。