国庆假期的最后一天，吃过早饭，明皓带着妈妈和女儿甜甜到校园里散步。甜甜跑在前面，回过头来用手机给奶奶和爸爸拍照。
“这儿的树可比咱家那里的差远了！秋天，山里的树五颜六色的，像画上的一样。”明妈妈说。
“那景再美，能赶上你孙女儿？要我说呀，你就别来回折腾了！就在这儿消停地住着吧！”明皓挽着母亲手，说。
“要不是挂念我大孙女儿，我还真不来！白天，你们上班的上班，上学的上学，家里就剩我一个人儿，连个说话的都没有。这城里，高楼大厦住着，可是，家家户户都是紧关着防盗门，邻里邻居的也不走动。哪像在咱林场，邻里之间处的就是个热乎劲儿！”
“咱那些邻居是真好啊！小时候，好像每家的饭，我都吃过。谁家要做点好吃的，都特意送一碗过来！——那时吃的穿的虽说不如现在好，但是，日子过得特有意思！”
“在咱林场，哪家没有你爸的学生？大伙儿都宠着你！——要不，你爸咋管你管得那么严？就怕你被宠坏了！”
“是啊！到现在，闫婶家二宝，看到我还抱怨，说是只要跟我打仗，不管怨谁，他回家都得挨打。”
明妈妈说：“你爸倒是没打过你。不过，罚你站墙角，那是经常的！”
“那个墙角，我一辈子也不会忘！——每次回去，我都在那儿站了一会儿！站在那儿，好像就又听到我爸说：‘想明白你错在哪儿了吗？’”
“你爸就是老古板！”
明皓拿出手机，翻出一张照片，那是林场家里的门框。木质的门框上留下了一道道刻痕。
“妈，你看！这个照片——一直在我手机里呢！”他把照片递到母亲面前。
“这个，——这都是你爸刻的记号。每年你过生日的时候，你爸就拉你在门框那儿，比量着你的身高，刻上一道。——看，从下往上，这都多少道记号了？最上面那道，就是你现在的身高了，从那以后，就没再长个儿！——唉！一晃啊，这么多年过去了！”
“记得小时候，因为我爸太严厉，你没少和我爸生气！”
“可不是嘛？——记得你刚上初中那会儿，想要买一双回力球鞋，你说说——咱家又不是买不起？你爸非要你跟着那些大人去采榛子！非要你自己挣够一双鞋钱！你回来时，手上被那榛柴棵子划得都是血道子！——我能不跟他吵吗？”
明皓搂住妈妈的肩膀，说：“我现在特别理解我爸的良苦用心！”
…。。