扬。
开始恣意。
他们一起在傍晚时铺满金色鳞光的桑河畔高声呐喊。
表达对生活的不满。
他们一起奔跑过初夏如浪的麦田。
踹翻稻草人。
自己扮演守望者。
他们还和人打架。
三个小混混被发疯的林清吓得落荒而逃。
不过，林清还是吃了大亏，脑袋上被缝了七针。
某个家伙却完好无恙。
于是第一次吵架。
胆小鬼。
打架事件之后，林清没有声名狼藉，反而成了同学中很酷的代表，还迎来了男生的追求。
林清以此威胁许白。
该表白了。
许白没表白。
林清还是拒绝了男生的追求，继续和许白混着。
一起上学。
一起回家。
一起听《光阴的故事》。
一起参加辩论赛。
一起躲避父母的探究。
一起到户外写生。
一起吃两毛钱一根的冰棍。
一起收集红叶。
一起堆雪人。
一起唱李叔同的那首词。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
或许时间都看不惯林清和许白的出双入对，转眼间，高中时代就来到了尾声。
要上大学了。
终于要离开家乡。
林清拒绝了父母相送，约好了和许白一起去报道。
两人考上了同一所大学。
这是一个上午。
背着包裹，离开家，他们一起穿过这些年再熟悉不过的城市街道，看供销大楼上的广告牌，看路边多年不变的修车老人，看老槐树顶的孤独鸟窝，还有路边的书摊、远处的烟囱、长长的桑河桥、破落的棚户区、延伸到天边的铁轨、街角打闹的孩子……
终于坐上了驶向远方的火车。
林清看着窗外，许白也看着窗外。
小小的城市逐渐远去，许白忽然开了口：“我得走了。”
林清说：“嗯。”
然后，许白就走了。
对面位置上，一个中年大叔小心地捧着一盒泡面走过来，开始吃。
林清依旧望着窗外。
其实一直都知道。
然而，直到即将离开家乡的这一刻，她才终于
…。。