1813年9月
给罗森塔尔家族的以撒的信。
梅蒂斯很好。
马奎特,IL)。
一个。
1813年12月
夫人,
在审查完你的项目后，你会很高兴地得知董事会已经批准了你的贷款，在收取利息之前有一年的宽限期。
您可以在单独的文件中找到已签署的协议，以及我们的条款和条件的提醒。
我们祝你一切顺利。
最好的问候,
安德鲁·米尔斯，萨凡纳分公司罗森塔尔财团的经理。
1831年12月21日，伊利诺斯州马奎特
我在卧室最大的窗户下面放了一张红木桌子。这些精致的家具是我去年夏天送给自己的昂贵而浪费的礼物，作为我应得的生日礼物。从那以后，它的表面就不清晰了，总是堆满了信息、发票和我必须副签的订单。今晚，右边那堆不会动。今晚，我把时间花在沉思上。
我把我最好的几幅画挂在墙上。《眼睛》，我最喜欢的《先驱报》版本，一幅道尔顿的画像，另一幅洛思的画像。那些是我个人的画，而楼下那些乌合之众则收藏着我的风景画和其他肖像画。
在一个有保护作用的玻璃柜里，甚至还有一首十四行诗，是一位路过的艺术家用亚历山大字体写的，歌颂我后方的光荣。那句话让我笑了。
鹅毛床垫的四柱床，我很少用，就像梳妆台附带镜子一样。它们是用来装模作样的，以防有人破门而入。
两个衣柜都装好了。我确实要维护自己的声誉，需要完美无缺的外表。现在，我穿着一件带貂皮领子的蓝色冬衣，凝视着这座城市。
连续两个冬天，整个州都被厚厚的积雪覆盖。旅行几乎是不可能的，我预计，当天气解冻时，我们将不得不找到那些粗心大意和不幸的人的尸体。蓬松的白色斗篷笼罩着一切，即使是燃烧过的黑色煤烟也没有破坏它的原始之美。再过几个小时，雪花石膏将掩盖这座城市的真相:一个腐烂的粪坑。用白色粉末掩盖衰老就像给老妓女化浓妆一样。
我珍惜这一刻，只要它还在。
然后有人敲门。
我深深地叹了口气，忍住不想把手里那封脆弱的信揉成一团，那封信告诉我父亲在三年前的今天去世了。
我最后看了一眼外面，享受着茉莉花和燃烧着的木头的香味，享受着没有被污染的清新空气。
“进
…。。