唇，声音更低，带着小心翼翼的试探和一丝不易察觉的委屈：“你...这次回来，还会待多久？明天...就走吗？”
“原本是准备今天就走。”
“你为什么不去见我？”
“以后国子监迁到北平，你应该也会去的，便想着那时再见。”
温茹眼中的光芒瞬间黯淡了几分，抓着衣襟的手指用力到指节发白，果然...还是留不住，她低下头，看着盆中跳跃的火苗，沉默了片刻，再开口时，声音里带上了一种孤注一掷的决绝：
“顾怀...我...我知道我不该来...我知道我这样很傻...很烦人...”她的声音微微发颤，却努力维持着清晰，“可是...可是我就是忍不住，这两年...我每天都在想你...写故事的时候想，看书的时候想，下雨的时候想，天晴的时候...还是想，爹爹给我看那些人的画像...可我看不清他们的脸...我...我只记得你的样子...”
她猛地抬起头，泪水再次盈满眼眶，隔着朦胧的水汽，近乎哀求地望着他，仿佛要用尽生命最后的力量去抓住什么：“我，我只想知道，当年在国子监...在小路上...你听我说爹爹在给我说亲事的时候，你心里...有没有过...哪怕一点点...不高兴？”
终于问出来了！这句在她心底盘旋了千百遍、折磨了她无数个日夜的问题！她屏住呼吸，心脏狂跳，等待着最终的宣判，是万劫不复，还是...绝处逢生的一线微光？
回廊下，只有火盆里木柴燃烧的噼啪声和风雪掠过屋檐的呜咽。
顾怀终于缓缓抬起了头，他没有回避温茹那饱含泪水、充满绝望希冀的目光，他的眼神深邃、复杂，带着一种近乎冷酷的清醒。
他看着眼前这个为情所困、憔悴不堪的女子，看着她眼中那份纯粹而沉重的爱恋，心中没有旖旎，只有叹息，他知道，此刻任何一丝含糊其辞，任何一点虚假的温柔，都会让她的余生变得念念不忘，那便是最残忍的事情--她需要的不是怜悯的谎言，而是一剂足够清醒、足够决绝的药，哪怕这药苦得穿肠。
他缓缓开口，声音低沉而清晰，一字一句，敲打在温茹的心上，也敲打在这风雪旧宅的寂静里：
“温茹。”
“你的心意，我明白了，”他直视着她瞬间失色的眼眸，“让你这样痛苦，是我的错，我疏忽了。”
温茹的身体剧烈地晃了一下，脸色惨白如纸，仿佛全身的血液都在瞬间流失，他.
…。。