他知道，知道她走了哪些地方，写了哪些文字，那他是否也知道，那些文字里，藏了多少未宣之于口的思念？那些山水描摹的背后，是一个女子试图走遍他打下的大好河山，却始终走不出那段无望感情的徒劳挣扎？
“看来陛下不仅治国有方，还如此关心微末文墨，国子监《文萃》小报能得御览，是主编之幸，”她努力让声音保持平静，却抑制不住那丝颤抖，“亦是臣女的荣幸。”
这话里的疏离和刻意，连她自己都听得分明
顾怀沉默了片刻，雨声填充了这短暂的空白。
然后，他转回身，看向她：“不是荣幸。”
“不是陛下对臣子的垂询，也不是君王对文教的关切，”他顿了顿，“只是一个故人，在读另一个故人走过的路，看过的风景--也或者说，我只是想知道你过得好不好。”
温茹猛地攥紧了手心，指甲深深陷进掌肉，雨丝冰凉，脸颊却不受控制地发起烫来。
“七年了，你还是不打算成家？”
“如果...”温茹声音微涩，“如果娶了一个总是喜欢游历天下、时常不着家的女子，想必会很让人头疼。”
话一出口，她便后悔了，这语气里那点细微的、连她自己都未曾察觉的赌气与委屈，在他面前无所遁形。
顾怀沉默地看着她，目光掠过她被雨水打湿少许的鬓角，掠过她比离别时更清减的面容，掠过她眼底那抹未能完全掩藏的疲惫与风尘。那目光里没有评判，没有帝王审视臣民的威严，只有一种极深的、复杂难辨的情绪，像是怜惜，又像是...愧疚。
片刻后，他才缓缓道：“这几年，我派了几个人...跟着你走了些地方。”
温茹蓦然抬眼。
“蜀道崎岖，滇路瘴疠，北境苦寒...他们每隔一段时日，便会将沿途见闻整理成册，送回京中，”他说，“我偶尔得闲翻看，看着那些文字，有时会觉得，仿佛自己也跟着走了一趟。”
他的话音落下，雨声似乎又重新回来了，沙沙地响在耳边。
温茹看着他，原来是这样，那些看似偶然同路的商队，那些在她投宿后悄然入住隔壁房间的沉默旅人，那些身手矫健、在她险险滑落山道时及时出现搭把手的“樵夫”...原来都不是巧合--可这算什么？帝王的掌控欲？还是...怜悯？
再开口时，她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，语气却刻意疏离冷静：“这算...同情吗，陛下？”
“不是。
…。。