才鼓起勇气推开那扇带着铜制门环的木门。
“吱呀——”门轴转动的声音伴随着一阵温热的气流，裹挟着发油和洗发水混合的独特气味扑面而来。
店里的白炽灯散发着柔和的光晕，墙上的老式挂钟“滴答滴答”走着，墙角的收音机里正播放着悠扬的戏曲。
三位理发师围坐在长凳上闲聊，见有人进来，其中一位中年师傅立刻起身，系紧蓝布围裙，热情招呼道：“两位同志，理发？快请坐！”
周大忠率先走向理发椅，一屁股坐下，抬头望着镜子里自己略显凌乱的头发，咽了咽口水：“师傅，给我剪个精神点的发型，就像……就像电影里的干部那样！”
周大福则有些局促地站在一旁，手指无意识地摩挲着裤缝。
师傅打量了周大忠一眼，笑着点点头，从搪瓷缸里取出梳子和剪刀，动作娴熟地开始修剪。
剪刀“咔嚓咔嚓”的声响在店里回荡，细碎的头发簌簌落在围布上。
师傅一边剪，一边和周大忠闲聊：“同志是在厂里上班吧？看这工装就知道是个踏实人。”
周大忠听到夸奖，嘴角忍不住上扬：“是啊，师傅，我在钢铁厂当采购员。这次来……是为了相亲。”
话一出口，他自己先红了脸。
“哟！那可得好好拾掇拾掇！保准给你剪得帅帅气气的，一准能讨姑娘喜欢！”师傅笑着应和，手上的动作却愈发细致。
周大忠透过镜子，看着自己的头发渐渐变得整齐利落，心里也跟着踏实起来。
这时，周大福终于在另一张理发椅上坐下，声音有些发怯：“师傅，我……我也想剪个好看的发型。”
师傅转头看了他一眼，手中的梳子轻轻梳理着他略显蓬乱的头发：“小伙子别紧张，我看你脸型适合剪个分头，显得精神又稳重。”
周大福犹豫了一下，想起周大忠说过的发蜡，鼓起勇气道：“师傅，我还想抹点发蜡，就像橱窗海报里那样。”
“行嘞！包你满意！”师傅爽朗地应道，随后拿起推子，沿着周大福的鬓角慢慢推进。
推子“嗡嗡”的震动声中，周大福紧绷的身体渐渐放松下来。
他看着镜子里的自己，随着师傅的动作，原本毛躁的头发变得服帖整齐，两侧的头发被推得短而利落，头顶的头发留出适当的长度，显得干练又不失时尚。
头发剪好后，师傅从柜台下方拿出一个铁皮罐子，打开盖子，挖出一小块发蜡。
…。。