时噤声。
透过门缝，周大忠看见小刘端着搪瓷缸经过，故意将声音提高：“有些人啊，走了大运还装模作样……”
话音未落，门“哗啦”被推开，周益民倚着门框，嘴角挂着似笑非笑的弧度：“小刘，你手里的采购路线图，半小时后送到我办公室，要是还和上周一样漏洞百出，就去车间领扳手。”
小刘的脸瞬间煞白，搪瓷缸里的茶水晃出大半，洒在崭新的工装上。
他张了张嘴，最终低头匆匆跑开。
周益民关上门，从抽屉摸出半包大前门香烟，抽出两根：“当领导，要学会睁一只眼闭一只眼。”
他划亮火柴，火苗映得周大忠通红的耳尖愈发明显，“但有些事，得比钢还硬。”
窗外，钢铁厂的汽笛声突然响起，震得玻璃嗡嗡作响。
周大忠接过香烟，点燃后，深深抽了一口，将吸进去的烟吐出来之后，想通了不少事情。
“明天晨会，你主持。”周益民将一份文件推过来，封面上“第五股九月采购计划”的字迹还带着潮气，“记住，屁股要坐正，腰杆得挺直。”
他顿了顿，声音放软，“遇到难事，来我办公室。这壶茶，永远给你留着。”
当周大忠推开五股办公室的门时，议论声像被掐住脖子的鸭子戛然而止。
老孙慌忙将报纸塞进抽屉，小张假装低头写东西，笔尖却在纸上划出长长的墨痕。
周大忠走到自己的新办公桌前——那是张带着木纹疤的旧桌子，比之前的大了整整一圈。
他打开抽屉，里面躺着李秀兰迭得方方正正的手帕，还有半块没吃完的水果糖。
“咳咳。”
周大忠清了清嗓子。
“今晚加班，重新核对所有采购路线。”他的目光扫过众人，在小刘躲闪的眼神上停留片刻，“谁要是再出错，就别怪我不讲情面。”
夕阳的余晖透过蒙尘的玻璃洒进来，在周大忠的背影上镀了层金边。
办公室里响起翻动文件的声音，夹杂着压抑的叹息。
周大忠摸出抽屉里的水果糖，剥开糖纸的瞬间，甜香混着油墨味钻进鼻腔。
此刻，窗外的梧桐树沙沙作响，钢铁厂的灯光次第亮起。
周大忠将水果糖放进嘴里，甜味在舌尖散开的同时，他翻开崭新的笔记本，在扉页写下：“第一把火，从路线整改开始。”
钢笔尖划破纸面的声音，清脆得如同他此刻陡然
…。。