“这些失败不是终点，是老天爷在告诉我们，正确答案就在下一次尝试里！”
这番话如同重锤，敲醒了疲惫不堪的众人。
他们揉了揉酸涩的眼睛，重新投入到新一轮的实验中，科研室里又响起了叮叮当当的敲击声和此起彼伏的讨论声。
清晨的薄雾还笼罩着厂区，科研室的窗户里已经透出昏黄的灯光。
第三天的攻坚在急促的闹钟声中拉开帷幕，小王顶着两个黑眼圈，往茶杯里倒了不少高萃，苦涩的气息混着焊铁味在狭小的空间里弥漫。
老陈的老花镜滑到鼻尖，布满老茧的手正小心翼翼地往真空管上喷涂新调配的涂层，每一下动作都带着破釜沉舟的意味。
八点整，车间铁门被推开的声响惊动了所有人。
胡厂长戴着标志性的铁皮安全帽，身后跟着生产科的张主任，两人的脚步声在水泥地上格外清晰。
李崇光慌忙放下手中的游标卡尺，工装裤上还沾着昨晚调试设备时蹭的机油。“厂长您来了！”
他的声音有些发颤，余光瞥见墙角堆着的十几个报废的真空管，喉结不自觉地滚动了一下。
胡厂长没有回应，目光径直落在工作台中央初具雏形的实验装置上。
装置由锈迹斑斑的角钢搭成支架，歪歪扭扭的集热管横七竖八地排列着，活像个尚未完工的钢铁怪物。
“这就是三天的成果？”他的声音低沉，伸手摸了摸集热管表面，指尖沾了层银灰色的涂料，“看起来跟废品回收站捡来的差不多。”
周益民从焊接区站起身，防护面罩还挂在脖子上，露出的脸庞被焊光烤得通红。
“厂长，我们正在测试涂层配方。”他解释道。
“昨天发现现有材料在高温下会产生气孔，所以连夜改良了成分比例。”
胡厂长凑近细看，眉头依然紧锁。生产科张主任突然开口：“周科长，空气炸锅生产线还缺两台铣床，能不能先把这边占用的设备调走？”
这话让科研室的气氛瞬间凝固，几个技术员停下手中动作，紧张地盯着周益民。
“再给我们两天时间。”周益民的声音沉稳，却带着不容置疑的坚定，“这些设备正在进行关键测试，一旦中断，之前的努力就全白费了。”
他转头看向李崇光，后者立刻会意，抱来厚厚的实验记录本：“厂长您看，虽然外观粗糙，但核心数据已经有突破。
昨天在模拟日照下，水温能升到 42度
…。。